古人的樓似乎從來就不是作為一種實用價值而存在的事物，而是為了人們的審美需求而存在的一個邊緣、神秘而開放的空間，它既不需要承擔儲存各類閑雜物件的責任，也不提供睡眠和生活的功能，相對于更加實用的房、屋而言，樓是一種邊緣的真實。然而，它卻是古人詩詞中不可或缺、無法忽略的存在---樓這樣一個狹小的空間往往與各種宏大敘事聯系在一起，這樣一個既熟悉又陌生的場所，這樣一個不需要擱置雜物的地方，卻存放著眾多的回憶、思考和理想，從而成為古人浪漫的烏托邦空間，隱含著許多非物質性的心靈信息與精神訴求。它的存在，是一聲空靈而幽長的回響、是一場高雅而華麗的交響樂、是一幕動人卻已經謝幕的戲劇。在現當代詩歌中，樓已然走下曾經的神壇，不知所蹤，這種缺席既是文學在現代社會中的邊緣地位帶來的影響的必然，更是人類生存狀態日益鎖閉的必然。

一、狹小空間所承載的宏大敘事

樓的出現往往講述著許多宏大的主題，比如：過去、未來的時空想象 （危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會）、人生百態的無常變遷 （每因樓上西南望，始覺人間道路長）、宇宙洪荒的亙古不變（城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫）、歷史宿命的現代思考 （諸將說封侯，短笛長歌獨倚樓。萬事盡隨風雨去，休休）。樓這樣一個本是邊緣、偏僻、狹小的空間，卻在源遠流長的文學生發過程中，被選擇去承載這樣一些宏大的敘事，出現在眾多古人的詩詞作品中，編織出一個意義繁復錯綜的羅網，讓這個狹小的場所變成了一個浪漫的烏托邦空間。古人的不謀而合，即使不是蓄謀已久，也是不約而同，他們將這種浪漫的烏托邦理想寄托在樓的身上，對樓的神圣化描述和孤獨化追求成為他們對樓所懷抱的精神訴求。高聳入云的樓正如高聳入云的理想，遺世而獨立，孤獨地立在塵世的風雨中，意欲絕塵而去，卻仍將堅定地站立在沉重的大地上。

（一）理想的崇高：被神圣化的樓

樓在古典詩詞中往往帶有一種崇高悲壯的神圣色彩，廣為傳誦的 《西北有高樓》，開篇即言樓高， "西北有高樓，上與浮云齊".拔地而起、高不可及，令人震撼---在視覺上給人一種高聳巍峨的效果，在行動上讓人情不自禁地抬頭仰望，在心理上造成一種高不可攀的向往之情。古代的樓至高不過四、五層，遠未到高聳入云的程度，然而，在古代很多文學作品中出現的樓卻遠遠超越了它的實際高度，上可接天，下可連地：李白的 "危樓高百尺，手可摘星辰，不敢高聲語，恐驚天上人",極言其高，高到可以摘星攬月，可以偷聽到 "天上人"的談話；王之渙 "欲窮千里目，更上一層樓",其遙望遠方、究天窮地的豪邁情懷，通過登樓即可實現。這些對高樓的描繪固然與夸張的手法運用有關，更反映了古人對樓的仰慕之情：云霧繚繞虛無飄渺的高樓，恰如理想，可望而不可及。柳宗元 《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》中的 "城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫",其中的大荒既指邊遠荒涼之地，又指神秘神奇之所?！渡胶＝洝酚涊d：大荒在大海之外，與人間隔海相望。更有研究者稱，大荒乃是中國古代的神界，即神仙居住之地，女媧、羲和等中國古代創世神人都出自大荒。而高樓與大荒相接，就像一座橋梁，連接了天上人間，又像一條通道，讓人們去追索、去探尋那遙遠的神秘的東西。地下的人仰望著高樓，仰慕之情油然而生，樓上的人俯視眾生，頓生悲天憫人之感。顯然，樓因其高而被人們神化了。對樓的神化，中西似乎暗通款曲，西方遍地的哥特式教堂那高聳的尖頂，仿佛暗指著通向天堂的道路，是為了讓世人離上帝更近一點。

對樓的神化引起人們豪邁崇高的思想感情：如 《西北有高樓》中的游子，站在高樓前，引起的不是頹廢、沮喪的情感，而是一種振奮與高飛的精神力量--- "愿為雙鳴鶴，奮翅起高飛";雄奇如 "寒鬢斜釵玉燕光，高樓唱月敲懸珰"（李賀《洛姝真珠》）；豪邁如 "人生達命豈暇愁，且飲美酒登高樓"（李白 《梁園吟》）；慷慨如 "相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊"（王維 《少年行》）；灑脫如 "酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌"（溫庭筠 《贈少年》）；豁達如 "長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓"（李白 《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）；飄逸如 "且上高樓望，相共憑欄看月生" （馮延巳《拋球樂》）。人們對 "樓"寄予著各種美好崇高的情感，站在高樓之上，思接千古，游刃八極，探究宇宙真相，不斷上下求索，人們仿佛遙遙望見了自己心中渴望的東西：或者是理想、或者是知音、或者是天人合一的忘我境界、或者是上下求索渴望崇高的激越情懷，樓滿足了人們對塵世的超越、對于人生的神圣化渴望與理想性寄托。

（二）遺世而獨立：被孤獨化的樓

古人的樓既是神圣的，更是孤獨的，有詩詞為證：范仲淹 《蘇幕遮》 "明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚".

晏殊 《清平樂》"斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流".

賀鑄 《更漏子》"一葉落，幾番秋，江南獨倚樓".

呂止庵 《后庭花》"風帆無數，無言獨倚樓".

蘇曼殊 《東居十九首》 "人間天上結離憂，翠袖紅妝獨倚樓".

辛棄疾的 《采桑子》 "此生自斷天休問，獨倚危樓。獨倚危樓，不信人間別有愁".

羅隱 《登夏州城樓》 "寒城獵獵戍旗風，獨倚危樓悵望中".

唐李九齡的 《登昭福寺樓》"旅懷秋興正無涯，獨倚危樓四望賒".

白居易 《題岳陽樓》 "岳陽城下水漫漫，獨上危樓憑曲闌".

辛棄疾 "曳杖危樓去"、"誰伴我，醉中舞。"高朋滿座、徹夜笙歌、桃紅柳綠、鶯歌燕舞的景象，在樓而言，不是沒有，但不常有，更多的時候，人們都是懷惴著一種邊緣心態：惆悵、憂愁、離憂、無言、相思等。尼采說："對于那些發現自己與他那個時代的價值不協調的人來說，必然會有極大的孤獨和憂心忡忡之感"[1].登樓之人，往往是這樣一些與時代的價值不協調的人，這樣一群被社會和群體話語驅逐的邊緣人：正如辛棄疾，一生胸懷匡國抱負，卻屢屢受挫，不得施展懷抱，心中郁結，于是登上層樓，無言悵望--- "此生自斷天休問，獨倚危樓，獨倚危樓，不信人間別有愁",此時的樓，存放著人間各種各樣的愁緒；陳亮的 "危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會？"更是感慨心中真意，從古到今沒有幾人領會，一種刺骨的孤獨。

所以，古典詩詞中，獨倚樓中的往往正是這樣的一個個孤獨者，樓是孤獨者的庇護所。

海德格爾說："世界的深淵必須要被人體驗和忍受"[2].孤獨正是這樣一道黑暗的深淵，橫亙在世人面前。獨倚高樓，直面世界的深淵，這樣的時刻只能一個人面對，而正是在這種直面時刻，人們更能抵達自己的內心和世界的本質?？藸杽P郭爾認為："要想達到精神上的存在就必須成為孤獨的個體：孤寂是一種不可或缺的前提條件"[3].

海德格爾也說： "孤獨有種特別原始的魔力，不是孤立我們，而是將我們拋入所有到場事物本質而確鑿的近處".所以孤獨有一種引領精神向前探索的作用，帶領我們進入一種接近事物本質的領域，進入一種逐漸超然豁達的境界。所以，"無言獨倚樓"與其說是一種排遣內心愁怨的方式，不如說是一種尋找答案、尋求解脫的努力， "曳杖危樓去"更是一種灑脫和超然的姿態，獨自一人在樓中舞蹈。

或許，正是因為對這種直面世界深淵的體驗和對孤獨命運的承擔，古典詩詞中才涌現出如此多的樓，孤獨地陪伴著世人，度過一個個艱難時刻。也許孤獨中的樓是一個敏感、脆弱的場所，然而它卻讓每一個人成為了自己。

二、多維開放的空間和時間

古代的樓是四面敞開。納蘭性德說 "人在玉樓中，樓高四面風",風從四面吹來，那是一種沒有遮蔽的自由。明劉基 《旅興》詩： "登高望四方，但見山與河",滿目山河盡收 眼 底。李 白的《與夏十二登岳陽樓》： "樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來",山川明月一覽無遺。王之渙的 《登鸛雀樓》： "白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓",更是將一個廣闊的天地牽引進人們的視野---白日依偎在群山的盡頭，滾滾黃河裹挾著泥沙流入大海，遠方那看不見的景物勾引著詩人去探尋，于是他又登上一層樓，希望看到那看不見的遠方。此處，白日、黃河、群山、大海，通過 "樓"被聚集起來，"樓"不僅呈現高處以及高高在上的理想，它還呈現遠方，遠方既是神秘的未知世界，也是憧憬中的幻想世界，和現實世界相比 ,也許這是另一個更美麗的真實存在。從這種意義上講，樓帶給人們的空間感覺遠遠不止立體的三維，而它為人們開啟的最重要的空間維度也許是---世界完全有可能不是它呈現給我們的樣子。

在這樣多重維度的空間中，人們不再僅僅活在 "當下",而是在過去、未來和 現在中不斷往返，樓成為存放回憶和未來的神秘空間，在過去、現在和未來中穿針引線的是形形色色的情感。

海德格爾認為，本真的時間應該是三維的，過去、現在和未來的往返步伐不斷編織構成了本真的時間。在樓上，人們回到了本真的時間，在一個本真的時間里，人們接受的贈禮無疑是更多的，人的存在狀態也無疑是更敞開的。而樓恰恰可以提供這樣一個多維的時間與空間，讓存在的贈禮以一種敞開的方式到達于人，讓人們以更敞開的心靈去領悟和接受存在的贈禮。所有一切的存在都是一種贈禮， "如果在贈禮中獲得的東西達不到人，那么在那種贈禮缺失時，存在就不僅是依然遮蔽著，也不僅是依然鎖閉著，而是人被排斥在有存在的范圍之外了。"可見，人們獲得存在所給予的贈禮越多，人就越是敞開的。