在北京市郊區縣平谷區的田野調查里，了解到一種被列入北京市級非物質文化遺產項目的戲曲類型——平谷調大鼓，且不說它與第一批國家級非物質文化遺產名錄里的京東大鼓有何曲調及歷史淵源，平谷調大鼓在它的發源地就產生了一場糾紛，一場與平谷調作為一種戲曲類藝術形式本身無關的紛爭。

在 2009 年第二批北京市級非遺代表性傳承人的揭曉名單中，曲藝類，平谷調傳承人——杜潤啟，而在調查中發現，平谷調在平谷本土發展的傳承人中公認的元老級別的蔡連元老先生還健在，而拜在他門下至今仍活躍在鄉間舞臺上的嫡系傳人是六十多歲的周柏如先生以及他的女弟子四十多歲的李金萍老師，周老師十六歲師從蔡先生，從小身患先天性視網膜疾病的李金萍老師也在十多歲就跟從周老師學習，至今三十余年間師徒二人幾乎走遍了平谷及周圍許多地區的村莊，在極其艱苦與簡陋的農村街道上為當地農民表演，是平谷調本土傳承的僅有的仍然活躍的但微弱的一支，然而在非遺傳承人名單中出現的杜先生不僅經蔡先生本人證實從未跟從公認平谷調傳承人蔡連元先生學習，據說也從未系統學習過平谷調大鼓，就稀里糊涂得到非遺保護及后續傳承人培養的經費支持。當然個中細節與誤會不得而知，但就這一一部分人看起來的出現在藝術界中的烏龍事件，正反映了藝術界的復雜性，這其中暗藏著某種超越藝術本身的關系，并且在中國歷史悠久的關系——師承關系。

中國自古的學校不似西方的學校，一直以來講究師承，這承一步步追溯到怎樣的頂點也說不清楚。如今學習西方分門別類辦學校，但如今依然看重著只取其表的師承關系，像趙本山、郭德綱以及娛樂節目里的“導師”就是延續自古的拜師學藝，古代的藝是匠人，而藝術家卻又是當官入仕的文人，默默的近師與名聲鵲起的遠師，成為一個潛意識里的官方機制。民國時期藝術界成為雖與國家存亡緊密相連，但擁有自由之精神、獨立之意志的一片世外桃源，擁有讓眾人信服的聲譽與信仰機制。建國后西方學校的建立，冒名的學徒鉆學校體制的空子，中國半生不熟的藝術界活脫脫也淪落到后現代藝術之死的西方語境中。

權且將蔡連元先生作為一個師承輪回的起點，他的藝術與聲譽已是眾人皆知，因此平谷調大鼓的傳承之爭必然與他的聲譽有關，且不說在戲曲界這一子集的藝術界里，又怎樣共同的信仰與評價機制，單單從身為蔡連元先生的嫡系弟子就無形中罩上了一層光芒，當然古語有云“師不必不如弟子”，但也并非一定青出于藍就勝于藍，而后一種可能在現代學校制度中概率就更大?？墒窃趥鹘y拜師學藝的師徒關系中，徒弟要么無名要么盛名，極少浪得虛名。

藝術家都不免是輕狂的，自恃才華，但也根本不存在沒有老師的“家”，現代這種看似沒有老師自學成才的神人完全是因為現代傳播途徑的改變，接受學習的時間與空間的極大擴展。傳統師承關系的存留成為這個時代的活化石，也成為多元化時代的人性化發展的可能。師承關系能夠極大的恢復人與人之間的距離，改善機械化時代遺留的冷漠。

但師承關系同樣也是對藝術與非藝術本質性區分的巨大挑戰，一種聲譽的確立與維系，不僅關乎信仰的傳遞，還是對藝術本質的精神上的肯定。平谷調大鼓在歷史上經歷了認同，形成了具有聲譽的傳承血脈，蔡連元先生在這一亞圈子里站穩了腳跟，他維系無論他自己還是平谷調大鼓的自律性，在傳承人一事上必然應當慎而又慎，重而又重。

自古中國有文人氣，就是一種久經考驗的好聲譽，他不是迂腐不是酸楚，卻在現代性之中漸漸消失了，而正是這種文人氣作為聲譽的最好詮釋，而在當今的藝術界的探討中“聲譽”又被曲解成另外的樣子。當然這一隱藏的聲譽卻成為一個諷刺又真實的現代詮釋“聲譽”的例子。

木心就是藝術界中這樣一種可能。不是黑幫里的拜把結會，不是官場上的亂認干爹，是為了不辜負藝術的教養。木心是林風眠的學生，林風眠的聲譽在繪畫界響當當，但木心卻成為他在國內無名的學生，因為林風眠是作為他現代學校意義上的老師存在的，并未更進一步成為一日為師終生為父的傳統師承關系。

2013 年 5 月至 7 月，中國美術館舉辦中國美術館建館50 周年藏品大展，展示了中國現代美術之路，千余件作品，不論有多大正統權力的偏好，卻是一個時期主流的脈絡。然而，這里卻沒有一幅木心先生的作品，當然，千余件作品也不能盡收這百余年的畫家。80 年代初張愛玲、沈從文、錢鐘書重新露出端倪，開始在文學史上獲得一席之地，“聲名鵲起”。卻鮮有讀者知道木心的名字，他究竟在不在乎這一席之地？“貝聿銘先生的一生都是對的，我的一生都是錯的?！蹦拘脑@樣說過，不好揣測他是感嘆？是戲謔？木心的一些繪畫已被美國耶魯大學博物館收藏，他是被美國博物館收藏繪畫作品最多的華裔畫家；他的部分散文和小說已被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程范本讀物，與?？思{、海明威的作品編在統一教材中。而他稱自己不過是散步散遠了點兒。79 歲文學作品首次在大陸出版，有人贊譽木心是中文寫作的標高，有人褒揚他可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者，撇開他人的微辭，他怎樣成為一個名聲在外的藝術家，又在中國的藝術界默默無聞一輩子，卻在晚年才進入國人的視野？木心先生生于 1927 年的浙江烏鎮，原名孫璞，家族是富甲一方，青年時代在上海美專和杭州藝專學習繪畫，新中國成立后曾任上海市工藝美術中心總設計師，上海市工藝美術協會秘書長，《美化生活》雜志主編，上海交通大學美學理論教授。80年代初 50 多歲只身漂洋過海，以留學生身份定居美國。這些看似不凡的頭銜并未真正象征著他重回故土后的聲名大噪，他更愿意說自己是個詩人，是個藝術家。文學像一陣風，沒有中心，如果有了中心便成了旋風，這是木心的文學觀，同時也是他的藝術觀。張愛玲曾說過“出名要趁早”，哪怕是近些年被重讀的胡適、胡蘭成，也是一早就是歷史上的風云人物，偏偏木心是個異數。他用一生踐行著三句話“文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的”。這樣一個一生都在藝術的生活的人，看似是一個絕對自我的航行，卻處處少不了社會之海的左右。

木心先生可以說在海外已有了作為象征資本的聲譽，卻悄然于大陸，而他在故土的橫空出世正是得益于他的師承關系。這樣一個不能否認他是一個藝術家的人何以出現在大陸的藝術界？正是這傳統師承關系的作用。讓木心被他的母語國家認識的人不是他的老師林風眠而是他的學生陳丹青。陳丹青作為一名畫家，寫作出書，竟是為了以擁有話語權的公眾知識分子的聲譽像大家推介他的老師，同時最先推介的竟是學畫出身的木心的文學，這是一種錯亂的樣子。陳丹青遇見木心之前已經在大陸藝術界以《西藏組畫》成名，遇見木心是在大洋彼岸，一個三十多歲的青年遇見一個五十多歲的中年，在從一份報紙上讀到木心發表的文章之后，陳丹青等多位旅居紐約的藝術家，竟受了一個不是科班文學出身的老人，十余年不正規課堂教學文學課的熏陶。

暫且不說經歷過戰爭、建國、文化大革命迫害、改革開放初期的木心這些過程在中國大陸的如何被淹沒，單就他2006 年出現在大陸文學界視野中一事，陳丹青在此前雖已作為公眾知識分子擁有了一定話語權，但他在文藝界的聲譽并非一片贊譽，這與過去的時代完全不同，多元化的信息時代造就了選擇的多元化，這也是陳丹青先生欣慰并認同的觀點，當文學界開始掀起對木心先生的討論，質疑聲同時升起“木心是被高估的文學大師”，陳丹青先生對此的態度是：

不管高估還是低估，木心先生之前從未被估過。能夠被估就是開始，不得不說這是現代傳媒時代，飛速變化的時代感的追逐。

師承，一方面是名師對弟子的肯定，一方面是弟子對無愧于師的自信，而正是這一來一往的關系維系著聲譽，而當下師承也不是那么文人氣，聲譽也有毀有贊，只留了聲舍了譽。既有了平谷調大鼓的傳承人之爭的可乘之機，又才有幸讓我們得以品讀木心的精華。當然真正的聲譽是經得起時間的考驗的，只是我們要包容不要剝奪了他們存在的權力。

參考文獻：

[1] 殷曼楟 . 藝術界理論建構極其現代意義 [M]. 社會科學文獻出版社 ,2009.
[2] 讓·克萊爾 . 論美術的現狀—現代性之批判 [M]. 廣西師范大學出版社 ,2012.
[3] 孫郁 , 李靜 . 讀木心 [M]. 廣西師范大學出版社 ,2008.