現代作家林徽因作為新月派詩人，其作品以詩歌見長，然而她也著有為數不多的幾篇小說，其中以《九十九度中》成就最高。評論家李健吾曾稱贊她的這部作品“在類似的平民生活題材的創作中，盡有氣質更偉大的，材料更真實的，然而卻只有這一篇，最富有現代性?！盵1]（P154）作家創作技巧的運用“沒有再比人生單純的，也沒有再比人生復雜的，一切全看站在怎樣一個犄角觀察；是客觀的，然而有他性情為依據；是主觀的，然而他有的是理性來駕馭。而完成又有待乎選擇或者取舍；換而言之，技巧?！盵1]（P153）.
按照這一觀點，本文從創作技巧入手，采用現代敘事學的相關理論，從敘述視角、敘述時間、情節結構安排三方面解讀《九十九度中》的敘述技巧。
一、敘述距離的合理掌控
按照熱奈特的敘事理論，敘述視角可分為三類：“ 零聚集或無聚焦、內聚焦、外聚焦?！盵2]（P129-130）《九十九度中》整體上采用第三人稱全知敘述模式，也即“零聚集敘述”,“其特點就是沒有固定的觀察位置，它可以從任何角度、任何時空來敘述；既可以高高在上地鳥瞰概貌，也可以看到在其他地方同時發生的一切；對人物的過去、現在和未來均了如指掌，也可以隨意透視人物的內心”.[3]（P204）
敘述者是無所不知、無所不能的。小說主要敘述了張宅做壽、喜燕堂婚禮、挑夫生計、車夫打架這幾個在不同場域空間展開的行動性事件，也敘述了盧二爺、阿淑、逸九等人的心理事件。第三人稱全知敘述模式的采用，保證了敘述的自由性、靈活性與完整性。正是因為全知敘述模式，敘述的空間才可以靈活跳轉：奔向張宅的路上---東安市場路上---張宅廚房---張宅里院---喜燕堂外---喜燕堂內---冰激凌店---張宅喜鵬---張宅后院---挑夫家---張宅跨院---張宅廂房---報館---拘留所---盧宅。與此同時，人物內心的歡喜哀愁，人物與人物之間的彼此牽連也戲劇性地同時呈現。一般而言，由于全知敘述模式是在敘述者的操控下讀者介入閱讀，讀者對作品人物的認同依賴于敘述者的講述，因此，讀者對作品人物的認識是被指示性的，讀者能夠跳脫出故事中人物內視角敘述的限制，從而更全面的認識人物命運、人生價值，保持了作品敘述主旨的順暢傳達。同時，由于全知敘述者對敘述的控制，讀者只能通過敘述者自身的視角來認識作品中的事件、人物，而這個視角其實也就是敘述者自己的世界觀、價值觀，敘述者實際上通過設置人物實現了自己價值觀、世界觀在讀者那里的認同。因此，全知敘述模式下，讀者很難擯除敘述者的干擾，施展自己對事件、人物的認知與判斷，從而淡化作品及作品中人物的親近感。正如在《九十九度中》，斃命的挑夫及其家人固然讓人覺得可憐，但卻不如婚禮中的阿淑更能觸動我們的內心。原因就在于，阿淑形象的塑造更多采用的是人物內視角敘述模式。
布斯說“:如果一位作家想使某些人物具有強烈的令人同情的效果，而這些人物并不具備令人十分同情的美德，那么持續而深入的內心透視所造成心理的生動性就能幫他的忙?！盵4]（P389）《九十九度中》在較短的篇幅里實現十多個場景的跳轉，展示四十多個人物的人生片段，但是作品并不顯得生硬、龐雜，人物雖然匆匆出場卻并不刻板，單薄卻有著生命力度，就是因為作品多采用內視角敘述模式刻畫人物。
第三人稱人物內視角敘述即“內聚焦視角”敘述，“其特點為敘述者僅說出某個人物知道的情況”.人物內視角中的敘述者實則為人物本身。人物內視角敘述，可以使得讀者進入人物的內心世界，感受人物糾結、復雜的情感、觸及人物難以言說的隱衷，基于人物的世界觀、價值觀去看待人物及其行為。因為屬于限制性敘述，又很容易在敘述上留下懸念與空白，引起讀者的想象與思考，從而增加了作品多種解讀的可能性?！毒攀哦戎小分?，阿淑、劉太太、楊三、逸九等人物主要采用內視角敘述模式完成塑造。尤其是阿淑的塑造，作品用了相對較多的篇幅：婚前母親的叮囑、對現實的妥協與順從、母親的眼淚與勸慰、內心的矛盾、對九哥的懷念……值得注意的是，在阿淑的回憶中，母親父親說的話以直接引語的形式出現，更加強了身臨其境的現場感，吸引讀者陪伴阿淑一起回憶過去，在這回憶中理解了阿淑的迷茫與無奈，從而對這個人物生出了更多的關切與同情。人物內視角形成的敘述空白又為作品敘述提供了更多可能性：如阿淑對阿九的懷念在逸九的回憶中得到回響；劉太太精心準備卻喚不起張老太的任何回憶……這些使得作品生出了諸多別樣的意味。
作品中，全知視角向人物內視角轉換，往往是通過人物感覺的共通性、人物的回憶與想象、或者場景更換來實現的。轉換流暢、自然、毫不突兀。兩種敘述模式的交互使用既保證了作品的流暢性、完整性，又使得作品人物帶著靈魂與生命的力量來演繹自己，既很好地使讀者與敘述保持了一定審美距離，又使得讀者走進人物內心，實現情感與審美的積極認同。
二、敘述的張力與厚度
敘述學理論認為，任何敘述性文本中都存在兩種時間即故事時間與敘述時間。敘述者在敘述時間內依據自己的敘述意圖去敘述自己的故事，當然這個故事自然也是發生在一定時間之中的?！皵⑹挛氖且粋€具有雙重時間序列的轉換系統，它內含兩種時間：被敘述故事的原始時間或編年時間與文本中的敘述時間。它使敘事文可以根據一種時間去變化和創造另一種時間?！盵5]（P63）《九十九度中》描繪了鄰近中午時分到晚飯時間大概多半天的時段里，在以張宅、喜燕堂為中心的幾個不同空間發生的一系列彼此關聯的事件。通過空間場景的轉換，并時地創造出“九十九度中”這一大的空間背景下的眾生相。雖是眾生相，但每個人物又是鮮活的、立體的，正因為此，我們才讀出作品所傳達的人生的百般況味---平庸性、無聊性、偶然性、關聯性、荒謬性……作品之所以取得這樣的藝術效果，與其對兩種時間的把握是分不開的，故事時間中的宏觀線性時間---多半天時間；心理微觀時間---人物的意識流動時間。
任何的敘述都要統攝在一定的時間中，人本身就是時間性的動物，在時間中生成?！毒攀哦戎小返臅r間藝術在于，人物與文本的意義在兩種時間的交互使用中生成，宏觀線性時間保證了敘述的流暢、完整，人物在諸種因果中演繹自己的命運。挑夫的暴斃、楊三的被捕，張老太的昏老迷懂，各色人物的人生底色都在宏觀線性時間中得到解釋。宏觀時間不僅起到結構作品的作用，更重要的是它還能夠生成另一種時間---心理微觀時間。按照西方精神分析學、直覺主義的觀點，“‘無意識’才是人的精神的本質顯現；由于‘無意識’的‘生命沖動’是一種無止境的‘綿延',是一種非理念的、潛在的精神現象，因此只有直覺才可以達到它和表現它”.[6]
而這種無意識的“綿延”狀態，在文學創作中，主要表現為作品人物意識的自由流動。在《九十九度中》中，盧二爺坐洋車途中、劉太太赴宴途中、逸九冰激凌店中、阿淑喜燕堂中、張老太做壽過程中都有一定篇幅的關于這些人物意識流動的描寫。尤其是阿淑這個人物，主要是在心理微觀時間中完成了塑造。
心理微觀時間的敘述暫時終止了宏觀時間的線性發展，也同時終止對人物外在行動的關注，通過心理描寫以回憶、想象、幻想等方式讓人物自行展開敘述，在這種敘述中也最能洞察人物內心的矛盾與隱秘。敘述中，時間的向度是自由的，既可以是現在，也可以是過去和未來，時間不遵循現實邏輯，可以直接從過去跳脫到未來，也可以實現過去、未來和現在交織。喜燕堂中，身心俱疲的阿淑在吵吵鬧鬧的婚禮現場中展開意識流動---回憶父母對自己婚事的關切；自己最初對婚姻的理解與現在對婚姻的無奈；對九哥的惦念與想象。在人物片段式的往事追憶和現實的思量中，阿淑的形象一點山西大同大學學報（社會科學版） 2015 年點明晰起來。通過阿淑的自述，可以清晰觸摸到一個受新思想影響對愛情婚姻充滿向往的女性怎樣在現實境遇中向舊習俗、舊文化妥協。盧二爺坐在洋車上的各種無意識的心理活動又讓我們看到了一個平庸的生活了無生趣的中年男人形象。
值得注意的是，心理微觀時間展開的敘述一直是在宏觀線性時間這個時間軸上進行的，阿淑的回憶是在現在時間的干預下進行的：現在時間---新娘、新郎一鞠躬---回憶想象伴隨著鞠躬；堂外打架吵鬧---下意識猜測打架的種種原因，同時反觀自己此時心境……這里敘述時間明顯大于故事時間---故事時間也就是幾秒鐘幾分鐘，線性發展衍生為心理時間，心理意識流的種種涌現，使敘述節奏變得緩慢，此時敘述時間大于故事時間。
當敘述節奏變慢后，之后繼起的敘述應當加快節奏。這就表現為宏觀線性時間與心理微觀時間展開的敘述必須是交錯而來，這樣既保證敘述的速度又增強了作品的藝術感染力，兩種時間的敘述魅力各自得到彰顯。一部優秀的作品往往能夠做到兩種時間在文本中的巧妙結合，而《九十九度中》就是這樣的作品。
三、敘述意義的巧妙呈現
俄國形式主義理論家認為，情節與故事是兩個不同的概念：“’故事‘指的是作品敘述的按實際時間、因果關系排列的所有事件，而’情節‘則指對這些素材進行的藝術處理或在形式上的加工，尤指在時間上對故事事件的重新安排?！盵3]（P30）按照以上觀點，我們先來梳理《九十九度中》的故事內容?！毒攀哦戎小分饕獢⑹隽诉@樣幾個事件和生活片段：挑夫送挑、要賞；盧二爺邀約、赴約；張宅下人布置壽宴；張老太壽宴前后生活狀態呈現；楊三討債、打架；喜燕堂阿淑婚禮的回憶；喜燕堂的各種人狀態的情景呈現；冰激凌店逸九的回憶及三人對鄰座情侶的猜測與羨慕；劉太太赴宴途中；賣酸梅湯老頭生計艱辛；丁大夫宴席中的情景呈現；張家幾位少奶奶心理狀態呈現；丫頭壽兒的生存饑餓與疲累；張宅書房幼蘭與羽鬧別扭；挑夫生病及暴斃，張禿子求藥；張宅名伶送戲；慧石與伯父相遇；張宅丁大夫打牌；報館編輯撰稿；楊三被拘；盧宅盧二爺托關系未果等。這些事件，看似各自獨立，每個事件并沒有按照時間順序線性發展，人物的命運也并非戲劇性沖突式的演繹，一切顯得平和而又自然，一切就是生活某一時間段的本來樣貌。但是把此時空與彼時空的事件放置在一起并時展開敘述，人物與人物之間的關系在敘述過程中層層勾連，敘述意義便由此層層相生，作者情節處理的匠心得以彰顯。
挑夫送挑為生計奔忙與盧二爺車上打發時間的諸種設想并置敘述；張老太的空虛、無聊與張宅各色人等的忙碌并置敘述；喜燕堂外楊三討債、打架的動與喜燕堂內阿淑回顧往事的靜并置敘述；阿淑的嫻靜與麗麗、錫嬌輕佻的并置；丁大夫從容的打牌與挑夫的暴斃并置等等；除了比照，敘述者還有意把人物內視角下形成的敘述空白，在對相關人物的再次敘述中得以補充。比如：逸九對阿淑的回憶補充了阿淑回憶的敘述空白；冰激凌店吃冰激凌的情侶身份在小說快結束時得到巧妙而又關鍵的補充；幼蘭與羽爭吵中的慧石在下文中進一步得到補充性刻畫等。敘述者把這些不同空間發生的事情通過比照、補充等方式同時呈現在讀者面前，由此，敘述者或者說隱含作者的敘述目的巧妙得以傳達：在“九十九度中”這個兼有時間與空間性質的天氣指數中，不同階級、階層的人在各自的生存圈中，各自順從著生活的軌跡過活著，貌似秋毫不犯。男性，無論是盧二爺、逸九、丁大夫、張家大爺這樣的中上層，還是楊三、挑夫、賣酸梅湯老頭這樣的底層人，他們的世界是缺乏實指意義的，他們對世界的態度是順從、默許甚至麻木的，缺乏內心的向度。衣食無憂者算計著在閑暇之余怎樣打發無聊的時間；為生計奔波者喘息之余，則會聚合一起滋事、說粗話或算計著下一筆生意。而女性，除了阿淑有過內心掙扎與抗爭的痕跡外，其余女性又都是無奈、緘默、甚至迎合這個世界的。張家的少奶奶們會沿著張老太的軌跡繼續她們內心的虛空與表面的榮光；壽兒則會沿著自己所屬階層的生存邏輯繼續忍住饑餓過活；而幼蘭與慧石，她們的敏感與纖弱又注定她們對愛情的幻想會成為阿淑式的“理論與實際永不發生關系”.
小說的情節結構是比照、互補式的，但是這種比照、互補是展示而不是強硬的對比批判。雖然從小說中，我們能看到敘述者對挑夫暴斃命運的同情，但這種同情卻是站在底層人物的敘述視角，極力通過各種手法渲染其生存困境及命運悲劇。在作品中，挑夫形象的塑造是簡潔和間接的，既沒有實在的外在形象塑造，更沒有心理描寫的展開，只是概略性的描寫與敘述，挑夫是沉默與卑微的，以至于敘述者似乎都在刻意的不去給他們留下敘述空間。
然而也正是對挑夫的這種敘述態度，更能使我們真實感受到挑夫這樣沉默的底層勞動者的無奈、弱小。
尤其小說結尾，白天發生的零散但真實的事情---楊三討債斗毆、挑夫霍亂斃命、張宅名伶送戲等生活片斷---通過報社編輯的編撰，變為各自獨立但能夠同時呈現出來的新聞資料，成為大眾茶余飯后的談資?，F實生活的真實存在就這樣打上了鮮明荒誕的色彩。在這里“敘述時間隨著報館的工作而終止了，故事時間卻因生活規律繼續前行，也許就是其他故事的開始，未完成性引導讀者想象，文學的意味由此產生、蔓延?！?/p>
生活就是由太多這樣無法窮盡的“九十九度中”的生活片段構成，生活就是無窮多的個人悲喜的疊加。文本超越篇幅的有限性最終指向生存的無限性、可能性，人生的無奈性、甚至荒誕性。值得注意的是《九十九度中》事件、情節設置瑣碎、繁多，但是卻顯得雜而不亂，除了這些情節之間是比照、互補式暗暗應和的，還在于其設置了挑夫、楊三這樣的流動性的線索式的人物，以及其始終以張宅為主要的敘述空間展開敘述。
作品開篇以挑夫送挑入文，之后由挑夫引出盧二爺及其車夫楊三。交代楊三去向后，敘述又隨著挑夫轉向張宅。張宅壽宴敘述罷，敘述再從楊三去向開始展開，由此，引出喜燕堂的婚禮、劉太太赴宴、買酸梅湯老頭等。之后，敘述再次跳回張宅。對張宅中相對流動性較小的人物展開敘述后，敘述又再次隨流動性人物挑夫走出張宅，敘述挑夫暴斃、鄰居尋藥等情節，與尋藥相關引出丁大夫，敘述再次回到張宅。最后，敘述回到楊三及盧二爺身上，與小說開篇人物出場基本照應。
小說《九十九度中》以暗含時空關系的“九十九度中”統攝全文，截取這一溫度下社會各色人等各自的生活片段成文，構思獨特，行文流暢，正如李健吾先生所評：“沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且有那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心”[1]（P154）.
參考文獻：
[1]李健吾。 文學創作評論集[M]. 北京： 人民文學出版社， 1984.
[2]（法）熱拉爾·熱奈特著，王文融譯。 敘述話語。新敘述話語[M]. 北京： 中國社會科學出版社， 1990.
[3]申 丹。 敘述學與小說文體學研究[M]. 北京： 北京大學出版社， 1998.
[4]布 斯。 小說修辭學[M]. 南寧： 廣西人民出版社， 1987.
[5]胡亞敏。 敘事學[M]. 武漢： 華中師范大學出版社， 2004.
[6]王 鐵。 敘述的藝術： 觀點 時間 節奏[J]. 新疆師范大學學報（哲學社備科學版） , 2000（02）： 48-54.
[7]劉俐俐， 汪怡涵。 李健吾評價《九十九度中》“最富有現代性”的原因探析[J]. 內蒙古大學學報（人文社會科學版），2006（04）： 86-91.
