20 余年前，上海京劇院的新編歷史劇《曹操與楊修》大獲成功，成為一代人心目中不可替代的經典回響。20年后，在這個新編戲百花齊放的文化大繁榮時代，《曹操與楊修》依然是一枝獨秀而無可替代。如果說 20 年前《曹操與楊修》帶給觀眾的驚艷與所處時代和人性釋放有關的話，那么 20 年后的經久不衰則值得我們去進行更多理性的思考。
在傳統京劇里，曹操的形象是大奸大惡的亂世梟雄?？梢哉f，白臉的曹操就是奸邪的代名詞。而在郭沫若的話劇《蔡文姬》中，曹操則搖身一變成了偉大的政治家。這種單一式人物塑造都不是新的戲曲創作所需要的創作方式。
《曹操與楊修》則成功摒棄一貫的劇本創作思維，成功塑造了一個性格分裂卻又統一的曹操，讓曹操的性格在事件的發展中逐漸成型，使曹操變成有血有肉的“人”。曹操求賢若渴，網羅天下賢才，招來賢才本是如虎添翼，但他又無法容忍“眾望所歸是楊修”，親手將賢才斬首。楊修滿腔報國志，一心投相府，他敬重曹操心懷天下的氣度，但其恃才傲主、咄咄逼人的所作所為卻斷送了自己的前程。曹操與楊修從相互傾慕到彼此對抗，再到兩敗俱傷，讓人們既體味到人性的無常和命運的蒼涼，又引發了哲理的反思。
為什么會釀成這樣的結局？這不是僅僅簡單的一句“楊秀恃才傲物，曹操無容人之量”能夠回答的。曹操的問題不在于無容人之量，而在于他的猜忌。自冤殺孔聞岱，他自知理虧。楊修叫曹夫人見曹操，本意是告訴他夜夢殺人不足為信；曹操錯解其意，以為楊修是逼曹殺妻。從那時起，曹操就時刻懷疑楊修因為孔聞岱之事和自己作對，將楊修所有好意相勸誤為居心叵測。由從前的敬佩變為猜疑，由猜疑到絕望，直至殺掉他。他的猜忌是楊修的墳墓，但同時也是他曹操的墳墓。他身邊的能臣一個個離開，他的猜忌注定了他有求賢之心而無求賢之能。注定了這場悲劇。楊修桀驁的個性同樣是這場悲劇的創造者。他有治世之才，有政治抱負，又遇見了曹操這樣懂得識英才的明主，只因不懂如何去事君，方才釀成悲劇。
古來臣子進諫，太過剛直，高高在上的君主并不一定會接受；太過委婉，反而什么都說不出來；溜須拍馬，更是貽笑大方。楊修就是剛直的極端。他讓丞相為自己牽馬，肆無忌憚地嘲笑丞相，使之顏面掃地。一次兩次，或許求賢若渴的丞相會承受，但再三再四呢？我想再寬宏大量的人都會受不了吧。更何況多疑的曹操認為楊修記恨孔聞岱之死，故意和他作對。和自己不同心的人，即使再有才，于曹操來說，又有何用？
毋庸置疑，楊修給曹操的建議都是正確的。他的本意也是真心為曹操著想?？墒撬^固執，不懂得維護上司心中最看重的權力。其實楊修未必有對曹操權力的覬覦，但他并沒有真正了解曹操對權力的維護。他用自己的方式去強迫上司理解自己，接受自己的建議，這樣做的最終結局就是，君主臣子之間隔閡越來越深，怨恨越來越濃，直到對峙兩方。一個人有自己的想法可以告訴別人，可以給別人提意見。但如果強迫別人去執行你的意愿那就不對了。即使你的建議的確比對方的好很多。
你也只能以建議的方式提出自己的看法。強迫只能引起別人的反感。楊修就是不懂得退讓，不懂的理解上司，才釀成悲劇?？上У氖?，曹操的天性注定了他的悲劇。他不想殺楊修而不得不殺。就像那敲鑼官的最后鑼聲，亦是曹操的終結。新編歷史劇的創作，不是簡單地對歷史的還原，也不是為了吸引現代觀眾而對歷史進行無責任地娛樂。優秀的歷史劇創作，應該從多角度激活人物的復雜內心情感，在其內心情感基礎上去衍生出錯綜復雜的戲劇情節。
觀眾在觀看時，他們不知道應該譴責曹操，還是應該譴責楊修，或者說應該為曹操辯護，還是應該為楊修辯護。觀眾眼睜睜看著這個悲劇產生卻無法阻擋，從而譜寫一曲無可奈何的人生絕句?！恫懿倥c楊修》面世已二十年有余。二十年前，我們可以從《曹操與楊修》的出現和轟動與引發的爭議 ,看到我國戲劇界在新編歷史劇創作實踐上的突破和理論思維上的轉化與進步；二十年后，我們依然可以從《曹操與楊修》的藝術創作中提取到值得新編歷史劇去探索和汲取的精髓。該劇所呈現出的這種對傳統戲劇形象的突破既是一種大膽的創新，也是值得今后新編歷史劇借鑒的探索之道。