2014 年 2 月 4 日,是一年中立春的大好時光,我們迎來了“一代偉大女性———鄧穎超”誕辰 110 周年的紀念日!1999 年,我作為導演和編劇在北京電影制片廠完成了“重大革命歷史題材”影片 《李知凡太太》 的拍攝任務。李知凡太太是誰?怎么會和無產階級革命家鄧穎超聯系在一起?原來,這是20 世紀 30 年代鄧穎超一段鮮為人知的經歷。
影片表現了化名為李知凡太太的鄧穎超與清華女大學生胡杏芬 1930 年代相識于北平西山“平民療養院”的那段生死不渝的深厚情誼。從發現這個題材到采訪、寫作、拍攝歷經數年的艱辛,從文學到電影,從文字到畫面,我始終被主人公那偉大的人格和崇高的精神所感動,決心要努力講好這來自靈魂深處的故事。今天提筆,紀念敬愛的鄧穎超媽媽,梳理創作中的得失與感悟,重新走進她那豐富的情感世界,領略她獨特的魅力與風采,心中那份感動依舊未曾改變。
一、嘗試在對比、襯托中塑造人物
1993 年,當我從“一代偉大女性———鄧穎超”的書中讀到胡杏芬寫于 1939 年的遺作“李知凡太太”時,立即被它的真實性與文學性所吸引,但僅靠這短小的紀實文,去完成一部電影劇本的創作,也太難了。當時最直接的想法是,一部反映鄧穎超的電影,必須深度挖掘歷史背景,創作視野要更廣闊,因為這是“重大革命歷史題材”的作品。
于是,我根據原著和歷史,找到當年與鄧穎超、周恩來在重慶工作過的同事榮高棠、羅青\\(文中的郝君\\) 及嚴仁英 \\(文中芬的好友英\\)、洪濟群等人進行采訪。原來,“七七”盧溝橋事變后,鄧穎超離開了療養院 \\(原著僅寫到止\\)。胡杏芬和郝君在重慶意外與李知凡太太重逢及之后發生的故事更令我激動不已。對劇本進行藝術構思時,覺得困難不小,首要既要符合歷史的真實,又要分寸得當;既要篩選史事,確立事件,又得使之成“戲”;還要營造逼真的歷史氛圍。
劇本的總體架構準備沿著鄧穎超革命生涯的展開與她和胡杏芬的友誼線的發展平行進行結構劇本。用“對比、襯托”的手法去塑造兩位完全不同的女性形象,從而揭示出鄧穎超崇高的靈魂。首先,在“平民療養院”時期,強調從胡杏芬的眼中、思緒中表現出她 \\(芬\\) 和李知凡太太\\(太太\\) 之間的從相識、相知到敬佩、依戀的情感變化過程。
如“見果園李先生”一場戲。此時的劇情是太太因病情好轉,被盧大夫唯一允許可以下山自由活動的病人。太太常對芬講到果園李先生如何熱情,過著衣足食暖的日子,讓芬十分羨慕,并總將李先生寫進了日記。一天,王媽進門報告:“太太,有人找您,在榕樹下?！薄鞍?是李先生?！碧泵拇采舷聛?。芬掀開窗簾,睜大眼睛,要目睹一下李先生的風采。榕花樹下,站著一位滿臉麻子、剃光了頭的中年男子,披件短衫,領口紐扣松散著,一個十足粗俗的鄉下人。他右手抱了一個一歲多的女孩,黑胖頗乖,可頭扎“沖天炮”,傻里傻氣。芬大吃一驚,“這就是李先生?”
太太跑過去,熱情地喊道:“美德,你媽媽怎么打扮得你那么漂亮啊!叫我聲干媽,我明兒給你合照一張照片?！碧斐鲭p手欲抱又止地說:“我不敢抱她哩!我們這種病傳染?！薄安坏K事,我們鄉下人身子骨壯!”又遞給太太一個布袋,說“裝餅干的,謝謝了?！薄傲糁冒??！碧p輕推回了他的手?！麄冏匀绲卣勚?李先生談到送蜂蜜進城遇大兵的事時,太太關注的神情中,甚至帶著幾分謙恭。芬的心被觸動了,她低頭沉思。對待工友老莫的態度上,更是互為對比、襯托。芬對雙手花七花八長滿白癜風的老莫,處處唯恐避之不及。太太卻親切地跟他交往,還熱情地抓起他的手給他芽茶解渴。
太太對時局的遠見卓識,令芬由衷佩服。太太對丈夫的思念,對美滿婚姻的贊美與袒露,使一向含蓄、矜持的芬不禁叫道:“太太,你說的真好,簡直是位詩人啊!”……隨著劇情的發展,從胡杏芬眼中、思緒中頻頻傳達出她真切的感受,這感受是她將太太言談、舉止與自己對比后的結果。
這時,一位是具有小資情調、單純、孤僻然而善感的女大學生胡小姐的形象;一位卻是熱情、平易由衷珍惜苦難中民眾的革命者鄧穎超的形象。她們不同的性格風貌與精神氣質在細節對比、人物情感細微變化的對比、襯托中逐漸被勾畫出來了。重慶時期,“悶葫蘆”被打破了,李知凡太太以女革命家的真實身份出現在“八路軍辦事處”“周公館”。她就是大名鼎鼎的周恩來的妻子鄧穎超。
此時的胡杏芬,也從一個單純的大學生,成長為與鄧穎超、周恩來頻繁交往、追求光明的進步文學青年。他們之間的友誼在升華。這階段胡杏芬不幸的個人命運與鄧穎超、周恩來無微不至的關懷、鼓勵形成了強烈的對比。無論在她失業、失戀、失意乃至病入膏肓時都能設身處地地理解她,從不嫌棄,頻頻伸出援手。1940 年,年僅 26 歲的胡杏芬,在極艱難的環境中抱病寫完“李知凡太太”后,溘然長逝。
然而故事并未結束,友情在綿延,生者對亡靈,“對比”在繼續。
一邊是孤墳一座;一邊是周恩來、鄧穎超默默佇立,深情哀悼。接著為這位生前就孤苦無依的才女尋找遺物,立碑紀念。幾十年后的 1973年,周恩來、鄧穎超重上西山,去尋找當年“平民療養院”的舊址,懷念友人……這是革命者與普通人之間深厚綿長的情意,這是可以超越時空永遠不朽的人間真情!不知劇本是否表達出我心中這份深深的感動?然而周恩來和鄧穎超身上閃爍著的人性光輝和崇高品德是任何作品也不能將其表訴于萬一的呀!
二、“電影主題必須單純、明確”的理解
由于劇本獲得首屆“夏衍電影文學獎”,我有幸在北京電影制片廠完成了電影 《李知凡太太》 的拍攝。一天,有關領導找我談話,談該片的后期剪輯工作,明確指出必須按照鄧穎超與胡杏芬的友誼線發展,其他的戲,一律剪掉。我一下就傻了,那就是說 1937 年至1940 年間鄧穎超重要革命活動的戲諸如:“會見宋美齡”“為挽救難童發起的簽名運動”“華東戰場”等戲都得剪掉。且不說這些戲凝聚著我的心血,而且一條線往前發展,是否單薄?真是傷心地哭了一場。但是冷靜下來,認真想想“電影主題必須單純、明確”的規律,便又說服自己去接受這個意見。首先電影的長度要限制在 1 小時 30 分鐘,一部超過七千呎的影片會造成觀眾的疲倦感。針對該片,刪除與友誼線關系不大的戲,騰出篇幅讓那些表現友情、拍得細致的“重場戲”能有充分展示的時空,是很重要的。比如“讀信”這場戲。
從采訪中得知,胡杏芬曾經在找不到人生出路時,用英文給周恩來寫了一封信,深深地打動了周恩來,稱“這哪里是一封信啊!這是一篇優美的散文!”為此,我頗費心思地寫完了這封似散文的書信,并構思了“讀信”
這場戲。這場戲使胡杏芬與周恩來、鄧穎超之間的友誼升華到了一個新的境界,他們的心更靠近了,胡杏芬的文學才華得以展現,備受愛護,并立即得到周恩來的幫助,到蘇聯大使館去工作。但是這場“重場戲”和之前的鋪墊和之后的發展都是需要足夠的篇幅才能得以完成。所以剪掉什么,就得以保留什么。
在剪輯時,必須緊扣主題。本片最后一場戲是“重上西山,尋找當年療養院的舊址”,拍攝時將懷念友人的內容加進了更豐富的內涵。1973 年,老年周恩來、鄧穎超相互攙扶著走上西山。西山,“平民療養院”舊址蕩然無存。面對滿山的紅葉,鄧穎超茫然地說:“怎么,那些讓人想起當年的東西,一下子就沒有了?”周恩來意味深長地回答:“留在心里的,總不會忘記吧?”音樂聲中,他們的身影越來越小……這上世紀七十年代雙關的話語,留給觀眾去解讀吧。這場戲節奏舒緩并留有充分的時空抒發作者心中的感慨?；貞浖羝倪^程,使我對“電影主題必須單純、明確”的理論,有了一次在實踐中去具體領悟的機會。
三、電影敘事、時空轉換的思考電影用畫面講述故事,時空自由轉換有別于其他的藝術
電影劇本從北平“西山平民療養院”寫起,療養院所有的人都不知道李知凡太太的真實身份,因為作為革命者的鄧穎超的身份是不能暴露的。但是如果電影一開始觀眾也不知道李知凡太太就是鄧穎超,那么劇情發展就會缺乏懸念,觀眾就缺乏那份期待,怎么辦呢?
于是,就根據史實構思了一組大幅時空轉換的鏡頭,作為影片開端 \\(序\\) 放在正戲之前。這組鏡頭,大致如下:從一張 X 光胸片 \\(拉開\\) 見大夫在向鄧穎超 \\(出字幕\\) 和張曉梅 \\(出字幕\\) 講解病情。她們走出醫院大樓,到協和醫院院中。鄧穎超發現了什么,警惕地用圍巾遮住臉,迅速離去。匆匆下臺階的腳步。三輪車背身馳去,她們已在車上。大街上,示威游行的學生隊伍舉著橫幅迎面開來,他們振臂高呼“打倒日本帝國主義!”“還我東三省!”的口號。
鄧穎超激動地看著,她欣慰地點頭。一隊手執警棍的軍警,殺進畫面,與游行隊伍激烈沖突。三輪車尋機拐進一條僻靜的胡同。移動的車上,張曉梅對身邊的鄧穎超說:
“城里是有些不安靜,還是去‘西山平民療養院吧’,這可是組織交給你的任務啊!我的李太太?！编嚪f超說:“好!就聽你的,我的邢太太!” \\(定格\\) 推出片名 《李知凡太太》。這樣,影片的開端部分,在這組大幅時空轉換的鏡頭中既介紹了主要人物又表現了時空背景、環境氣氛。
一部影片,無論是大幅時空的轉換,還是場面之間的轉換,都得尋求內在、有機的聯系,才能使電影敘事,準確地表情達意。本片按照新的剪輯方案,刪除了一些戲,與原來拍攝順序及構思已不一致。按照原來的結構方案,主人公李知凡太太離開療養院后便到達武漢,立即去參加武漢的婦女集會?？晌錆h的戲被剪掉了,療養院和重慶的戲怎么銜接,這兩大時空如何才能轉換得自然、有機呢?
電影是聲畫藝術,于是我想到了用歌聲來轉換,正好一直在構思為影片寫首“主題歌”。好,那就用在這里吧。
在歌聲中,眾病友送別了他們喜愛的李太太,歌聲末尾唱到“大海無際,物換星移,人間有知己”時,片中出現了大海、海鷗、海浪的畫面;接著,海輪上,胡杏芬和郝君正迎著海風在談論李知凡太太留下的地址不具體,她又去了哪里的話題。接下去是長江邊的重慶 \\(空鏡\\),碼頭,芬和郝君乘坐的江輪抵達重慶。
這樣療養院和重慶這兩大時空,就在主題歌聲中比較自然、有機地轉換過去了。著名剪輯藝術大師、本片剪輯指導付正義老師對這首“主題曲”在影片中起到的蒙太奇作用和所產生的藝術效果,給予了相當的肯定。無論是劇本創作還是電影技巧的運用,一切都是為了在銀幕上真實、生動地再現敬愛的鄧穎超媽媽那平凡而偉大的藝術形象,表達我對她和周總理的崇敬與景仰。
就用“人間有知己”這首主題歌詞,來訴說我心中的敬意吧:今別離,別離情依依,相對無言,淚如雨,真情在心里。送君千里,千里終別離。山高路遠,心相隨。真情永不離。啊!……你的微笑,讓冰冷的心湖蕩起漣漪。你的歌聲,讓生命重新變得美麗。風中的蘭花,亭亭玉立,襟懷寬闊,能容天地,啊,大海無際,物換星移,人間有知己。啊,大海無際,物換星移,相逢應有期,相逢應有期!
