"有一個山西作家叫曹乃謙，你們誰都沒有聽說過，他跟李銳、莫言、蘇童一樣，都是中國頭一流的作家。"[1]（序·P13）瑞典漢學家馬悅然先生如是說道。曹乃謙，作為中國當代名實最懸殊的作家之一，已出版長篇小說《到黑夜想你沒辦法---溫家窯風景》，中篇小說選《佛的孤獨》、《換梅》，短篇小說選《最后的村莊》，散文書信集《你變成狐子我變成狼》、《溫家窯風景三地書》等著作。曹乃謙的小說不僅得到馬悅然先生的嘉賞，也曾得到汪曾祺先生的贊許。馬悅然曾說":曹乃謙的著作里最值得佩服的角色都是婦女。"[2]（P序·5）確實，女性在曹乃謙小說中的位置十分突出，她們有的多情大方，有的善良可愛，有的慈悲無私，有的孤苦伶仃，但不論怎樣，她們都是一種美好的存在。曹乃謙在小說中一直堅持贊美女性，歌頌女性，把女性作為最美的詩與歌進行詠唱，但是這些女性的命運與結局卻又總是以悲劇的形式出現，令人唏噓惆悵。女性的美與悲之間的強烈反差，使曹乃謙的小說獨具一種凄婉傷感之美。
一
曹乃謙筆下的女性多有一種豪放或多情的性格，她們或爽朗大方，敢于大膽地向有好感的男性表達內心的感情，或嬌羞純真，在隱隱約約似有似無之間表達一種女孩兒家所有的懵懂情愫，她們的感情都是那樣真誠纏綿，溫柔旖旎。她們不拘泥于世俗的眼光與標準，不茍求他人的認同與許可，在一種可以自我把握的范圍內積極追求自己的愛情與幸福。
《野酸棗》中，為了生活，我到一個窮山村中去做臨時代課教師，在那里遇到了一個十七八歲的女孩酸棗。第二次見面，在我打水走時，她就在我背后吹"哥哥你走西口，小妹妹我實難留"的調子，第三次我去打水，她憑感覺知道是我來了，沒有回頭她就吹"擗白菜"的調子："一苗白菜沒擗開/背后走過個書生來/書生看奴是好人材/扳住肩肩親奴的嘴/左手摸來右手揣/摸完左奶摸右奶。"[3]（P4）歌詞熱辣奔放，山村野間姑娘的那種無拘無束的"野性",令人動容?！渡撑钋颉分?，時隔多年，我再遇貞貞，然而卻沒有認出她來，她奇怪的言行舉止令我覺得她似乎有"神經病",然而她卻認出了我，只是不敢相認，只是讓她的女兒小貞貞主動接近我，給我送雞蛋，后來我才知道原來她就是失散多年的貞貞；小說中我與貞貞兒時的兩小無猜，情投意合，讀來動人心弦?！洱S齋苗兒》中，為了抓一個嫌疑犯，我到當村治保主任的家尋求他的配合，恰巧治保主任不在家，只遇見了治保主任的兒女朝陽陽與齋齋苗兒，齋齋苗兒對我關心備至，在我們三人說串話的游戲中，齋齋苗兒說了一個"十七八"的曲調："姑娘長到十七八/背地暗暗怨爹媽/別個營生都沒誤/單把女兒忘在家/淚如七月雨/愁如九月麻/唉，活活把人能氣殺/唉，活活把人能氣殺。"[3]（P49）將單身女兒對愛情與婚姻渴望的心思表達的十分可愛可玩?！队H圪蛋》中的親圪蛋說的諸如":等死個中國人了",[3]（P55）"盼死個中國人了",[3]（P59）唱的"要飯調"諸如"白日里想你拿不動針/黑夜里想你吹不滅燈/白日里想你盼黃昏/黑夜里想你盼天明",[3]（P58）臨分別時送給我一塊手表時說的"戴著它，你每日都能夠想起我的".[3]（P62）
說與唱都含情脈脈韻味十足，女性的溫柔與纏綿彌漫在字里行間?！渡降暮竺孢€是山》中，那個總是喊我"鵝嘎嘎"的穗兒，在無可奈何的出嫁之前一定要見我一面，見面時穗兒的多情溫柔繾綣悱惻，穗兒運命的不濟，都令人情動神搖?！遏~翔淺底》中的蕭融有一首專意唱給我的歌："田野小河邊，紅莓花兒開/有一位少年，真使我喜愛/可是我呀沒法兒對他表白/滿腹的知心話沒法講出來。"[4]（P125）羞澀愛意呼之欲出?！侗鶝龅奶柺分?，通過小嘧嘧的吃醋多疑與多情善感，使女孩兒家的那種青澀情愫躍然紙上?！恫柯湟荒辍分?，臘八早上嘴對嘴喂我吃冰糖的古蘭，在臨走前直接對我表白道":你要要我，我就不走了。"[4]（P206）《到黑夜想你沒辦法---溫家窯風景》中，奴奴對戀人丑幫的感情及出嫁后的思念，"盡是不由人不由人的想",[5]（P160）板女對奶哥哥的依戀與照顧，女性情感的細膩與溫存使戀人間那種最真誠與寶貴的真情更加動人。
曹乃謙說，"我贊美愛情。因為愛情是人類最高尚最純潔的情感",[1]（P165）"愛情、音樂、大自然，這三樣最能感動我",[1]（P165）"女性在我的眼里都是美好的".[1]（P189）從酸棗、貞貞、齋齋苗兒、親圪蛋、穗兒、蕭融、小嘧嘧、古蘭、奴奴、板女等女性身上，曹乃謙寫出了一首首關于女性的歌與詩，那些女性的溫柔多情與纏綿旖旎彰顯了人性之中的美與好，愛情于此得到升華與凈化，人心也隨之得到提純與洗滌。中國當代文學中，對愛情與女性大唱贊歌的作家與作品已經不多了，嘲諷愛情、暴露身體、書寫欲望、樂道內分泌的東西卻越來越多，當越來越多的作家、作品都開始對愛情之美甚至于人這種存在失去信心時，曹乃謙還在通過愛情與女性的美來堅守著人心底處那一絲殘存的善與美，當作家作品越來越多地用斗狠斗強的文字來展現人性的冷酷自私與殘忍無助時，曹乃謙卻依舊用他的一支筆來固守那些漸行漸遠的真愛與溫情，這是曹乃謙的可貴之處，更是當代文學中一個不容忽視的文學現象。
曹乃謙其人頑固得可愛，其手中之筆也頑固得可愛。
二
曹乃謙筆下有一種女性，她們卑微渺小，普通平凡，但卻善良無私到慈悲的程度，為了他人，她們愿意犧牲自己的一切，她們存在的目的，似乎就是為了他人更好地活著，她們很少考慮自己的實際需求與生存狀況，更多時候是把自己放在一個比任何人都低的位置上。在那樣一種生存環境與生活狀態下，用愚昧、不覺醒、麻木等那套啟蒙詞匯去形容她們是蒼白無力甚至是可笑多余的。對于她們，只能用尊敬與同情，任何帶有批判性的思維與言語都是殘忍的，因為她們比任何人都無辜，比任何人都善良，比任何人都應該得到尊重。
這樣的女性主要集中在長篇小說《到黑夜想你沒辦法---溫家窯風景》中。
黑蛋女人。黑蛋的兒子蛋娃娶親時，親家跟他們少要一千塊錢，條件是與黑蛋"朋鍋":黑蛋的女人每年要與親家共同生活一個月。當黑蛋女人說身體不適暫不能去時，黑蛋說："那能行？中國人說話得算話。"[5]（P1）看著妻子與親家乘著驢車共同離去的背影，黑蛋想："球，去哇去哇。人家少要一千塊，就頂是把個女子白給了咱兒。球，去哇去哇。橫豎一年才一個月。中國人說話得算話。"[5]（P1）為了能給兒子順利便宜地娶上媳婦，作為母親的黑蛋女人竟愿意做出這樣的犧牲且毫無怨言，母性的無私與慈悲令人哀嘆。
愣二媽。曹乃謙在《到黑夜想你沒辦法---溫家窯風景》的"人物關系表"中說愣二媽是"一個為了孩子可以犧牲自己的女人".[1]（P序·10）在給陳文芬的一封信中說"愣二和她母親的隱私問題，我原來也是寫得很隱蔽，僅僅是幾種暗示".[1]（P24）這里的"隱私問題",根據小說及曹乃謙的揭示，應該是指，愣二因為渴望性欲而得不到的長期煎熬，快要發瘋了，愣二媽為了兒子的生命，在夜間偷偷地滿足了兒子的性欲。馬悅然先生看到了這一點，他說":曹乃謙是一個非常認真的作家。他不回避一般大陸作家所不敢提到的非常嚴重的社會問題，比如亂倫。"[2]（P序·4）小說中愣二與愣二媽之間的亂倫，曹乃謙寫的很隱晦，他對這個地方這種現象的發生與存在并未存有歧視或鄙視的看法。
柱柱家的。為了省下錢給兒子娶媳婦，老柱柱與親兄弟二柱決定"朋鍋","朋鍋"在這里指兄弟二人共妻，"隔半個月這廂，隔半個月那廂",柱柱家的也沒有什么意見，因為窮，只能這樣：我看女人原本就是輛車。男人就是那駕轅的。對駕轅的來說，有個拉套的總比沒個拉套的好。有個拉套的這車走起來就輕松，駕轅的也省勁。就是個這。柱柱家的想?！l是坐車的呢？用問？孩娃們。主要是小子們。他們是坐車的。他們先坐車，后拉車。就是個這。柱柱家的想。
駕不動轅就配個拉套的。養活不起孩娃們就找個朋鍋的。這沒啥不好的地方。
拿我家來說，朋鍋實在也是挺好的事。首先對小叔子他就挺好的，省得他棍著。再就是對他哥也好，省得他養活不了這一家家。這事對孩娃們也好，要不咋能夠捏得起那三孔窯房？末了來說，對我也不能算不好。頂多就是個閑不住。按說這也沒啥，女人就是個這。正如狗子常說的那句話，那句牲口話：男不怕受，女不怕---做那個啥。[5]（P99）在柱柱家的看來，"朋鍋"并不是什么可恥的行為，不過是她"閑不住",這于她只是身體上的承受而已。為了孩娃們的幸福，柱柱家的不僅答應丈夫與小叔子的"朋鍋"行為，而且還通過與下鄉的老趙發生肉體關系來換取大兒子高粱的走工（到礦上做工）。為了孩娃們的幸福，柱柱家的費盡了心血。二兒子玉茭因為忍受不住性欲的煎熬而做出了對不起他母親的事，而這個善良容忍的母親卻沒有一句責備的話語，仍舊對玉茭關愛備至。玉茭因這件悖逆之事被村人處死后，其親人張羅著給他娶個鬼妻（為去世的男子娶去世的女子做妻子），看到鬼妻的棺材抬下來時，柱柱家的放聲哭了，人們勸她說這大喜的日子不能哭，柱柱家的才不哭，人們又說這大喜的日子她應該笑才對，"玉茭媽的腮幫子動了動，想裝笑可笑不出，差點兒又要放開聲哭。她趕快拿上牙咬住下嘴唇".[5]（P231）母親對子女的摯愛與不舍、母性的大慈大悲，在這里都表現得淋漓盡致。黑女。曹乃謙在"人物關系表"中說她"是個好心眼兒的老女人".[5]（P序·12）黑女有次在房頂攪醬甕，看見光棍招招在一片空地中光著屁股想騎一只母羊，因驚慌失措而未遂。后來黑女見到招招時，就主動脫下褲子，滿足了招招的渴求。不僅對招招這樣，黑女對村里所有的光棍都這樣，只要光棍說出來，黑女都不拒絕：
村里祖祖輩輩傳下個窮，窮得總有好些男人一輩子娶不起老婆的。黑女老想：雞子還要匝匝蛋，狗子還要連連蛋。咱一個當女人的，總不能眼看著他們連個雞子狗子都不如。[5]（P80）為了解決村里光棍們因性缺乏而帶來的痛楚，黑女主動奉獻了她自己。黑女的行為，已經很難用所謂的道德禮儀廉恥來評價，也很難用人世間現有的那套價值標準來衡定，那個時代那個地方那種獨特的環境，這種奉獻行為似乎不僅不丑陋不可惡，反而具有一種大慈悲、大憐憫、大仁愛、大高尚、大無畏的精神充徹其中，直令天地為之動容。
黑蛋女人、愣二媽、柱柱家的、黑女等等，這些女性可以容忍共妻，可以容忍亂倫，可以為了子女的幸福徹底奉獻自己，但是作者卻不是以譴責之筆來寫她們，而是在寫這些事件時充滿了同情與無助（面對這些可親又可敬的人，曹乃謙內心深處是極為同情憐憫的。他被他們感動著，卻對他們的生活方式與思維方式無能為力），這在中國文化與中國文學中歷來都是少見的。在中國傳統文化之中，這些事件幾乎都是可恥下流的，其當事人也都是被冠以"恬不知恥"、"寡廉鮮恥"、"人神共憤"、"罪不容誅"等詞加以筆誅口伐。中國文學在書寫這些人物與事件時，也極少作家有曹乃謙這樣的勇氣與膽魄，在如此"存在"面前，很多作家要么回避，要么隱晦，要么批判，卻很少有人敢去正視、敢去追問。曹乃謙面對這些人物時，卻將她們都寫的很偉大，充滿母性，甚至神性，這種俯視眾生的"大觀視角"正是當代很多作家所缺乏的，其所具有的大慈大悲也是當代作家所應該重視并學習的。
三
除以上兩類具有明顯特征的女性形象外，曹乃謙也塑造了一批形象各異的女性，曹乃謙不止是寫情高手，也是慣于在小說中刻畫女性的高手。
《換梅》是曹乃謙另一部尚未出版的長篇小說《母親》的一部分（《母親》是曹乃謙根據自己的親身經歷，為紀念母親而作），小說中的換梅即是曹乃謙母親的原型。換梅在十三歲的時候就用她的冷靜與智慧殺死了一匹想要侵害她的狼。她嫁人之后，一直沒有孩子，而隔壁院六嬸的兒子招人卻長得煞是惹人喜愛，換梅很喜歡這個招人，就在招人七個月大的時候把他偷偷帶走了，帶去大同找自己的丈夫曹修德。一路跋山涉水，她再次英勇殺狼，到大同之后又經過艱辛尋覓，終于找到了丈夫。在曹乃謙小說所刻畫的女性當中，換梅是最特殊的一個：她勇敢無畏，處事果斷，堅強容忍，為了自己的幸福與喜好，她可以去偷別人的孩子，為了孩子的幸福，她又可以忍受饑寒困苦。她是曹乃謙筆下眾多悲劇女性當中比較幸福的一個，雖然她也經歷過各種苦難。
《最后的村莊》中，那個在六十年前就嫁到二十一村的老女人，是一個孤苦伶仃寂寞無依的女性。村里人因為貧窮都遷移到村外了，她兒子也在事故中去世，只剩下她一個人與這片土地相依為伴。村里的地全歸她了，她就在那些她能料理的土地中都扎上草人，一百多個草人她都給取上個人的名字---不論是在世的還是去世的。這樣她不論走到哪里，都有她熟悉的人和她做伴兒，和她"說話",以此來排解她的孤單和寂寞。
敢于反抗，寧為玉碎不為瓦全的女性?！饵S花燈》中，王二瑩、王三瑩不堪忍受武谷才的凌辱，便一起設計將其殺死，在將被查出真相時，二人服下安眠藥自殺。小說中的王二瑩、王三瑩是如此美好的女性，即便她們是殺人犯，讀者仍舊不會覺得她們有什么過錯。
身殘志堅、堅強善良的女性?！缎」褘D》中的小寡婦是一個架著雙拐的女人，她丈夫犯了事，我到她家視察卻將挎包忘在了她家，第二天她竟架著雙拐把挎包給送進了警察局。聰明伶俐、活潑可愛的小女孩形象?！缎【`》中，那個單純乖巧一直喊我"四姨夫"的小女孩，其身世遭遇令人可憐?！渡撑钋颉分?，那個兒時的伙伴貞貞，及貞貞的女兒小貞貞，都是那樣的善良淳樸，令人喜愛?！度杠S校場》中的女孩岳林林，也是一個美好可愛的女孩。
《懺悔難言》中薛利夫人是另一個比較特殊的女性。她外強中干，不通人情世故，雖然任性，卻仍是一個善良的女子。我們幾個到老朋友薛利家，因薛利夫人的招待不熱情，我很生氣，便一直以冷戰的態度對待她，最后導致她吞服安眠藥。這是一部很失敗的小說，人物性格及情節的變化都大違常理（冷冰冰的薛利夫人怎么可能因為我的冷戰就在夜里以身相許，何況又是初次見面，這是非常不通的性格與情節），甚至有不合邏輯的地方（比如晚上離開時，竟然因為"客房"不暖和，薛利就讓我單獨住在他家，而他卻去單位客房睡，這也是非常奇怪非常不通的邏輯）。與此相類，《山丹丹》也是一篇失敗的短篇小說，下鄉干部黃鳳被無緣故的殘殺，根據作者的交代這是山丹丹做的，而山丹丹在準備上吊自殺時卻跌在了崖底，最終因饑渴而死，山丹丹為什么要殺黃鳳，作者沒有交代，文中也無暗示，人物形象的隱晦與情節敘述重心的偏移，共同導致了小說的失敗。
四
女性在曹乃謙小說中的形象是美好的，但卻又總是以悲劇結束，女性的美好與其命運的悲劇在曹乃謙筆下形成強烈的落差與張力，這使得曹乃謙的小說別具一種凄傷哀婉之美。女性的美好是自然天生的，而她們運命的悲劇卻是多種原因造成的。造化弄人，不僅有情人偏不能成為眷屬，且有情人往往遭到很大傷害。曹乃謙喜好通過悲劇來展現他心中女性的美好，而這些悲劇故事卻又多是在回憶中徐徐展開，使得那個遙遠年代獨有的青澀與純真、纏綿與溫柔在腦海中不斷回蕩，給人以心靈與精神的雙重洗禮。
《野酸棗》中，家人用女兒酸棗給殘廢的兒子換親，酸棗堅決不同意，可是卻"被面朝天捆在一款門板上，由兩個后生抬著。她的嘴里堵著東西，頭上纏裹著紅布帶，額角滲出的血把紅布帶洇黑一塊?？匆娢?，她努力地仰著頭，眼里嘩嘩往下流。"[3]（P13）《沙蓬球》中，可憐的貞貞在婚前被一個探測隊的人哄的懷了孕，嫁人之后一直遭到丈夫的憎恨與猜忌，實在忍不下去時便將丈夫毒殺，隨后也上吊身亡，其女兒小貞貞便也成了孤兒?！蹲詈蟮拇迩f》中，因無知而種植阿芙蓉的可憐孤獨的老女人，被執法人員帶走?！队H圪蛋》中，親圪蛋被工區的領導玷污后，丈夫就與她離了婚，她因此而常犯病?！饵S花燈》中的王二瑩、王三瑩是如此美好的女性，卻遭到姐夫武谷才的凌辱，二人共同殺死武谷才，其后的結局可想而知?！缎」褘D》中的小寡婦本已是殘疾，其丈夫卻又犯了事，那個不滿周歲的孩子在很長一段時間內恐怕將要由她獨自來撫養了?！稇曰陔y言》與《山丹丹》是兩篇失敗的的短篇小說，其中的女性如薛利夫人與山丹丹的形象都存在很大問題，但也都是一種悲劇性的存在?！缎【`》中的小女孩，她母親與單位里的經理私通被發現，她的軍人爸爸用槍將私通的二人打死，隨后也自殺身亡，小精靈很小時就成了孤兒?！抖苟埂分?，豆豆娶回草葉時，草葉已懷孕，為了將這個不知來歷的孩子打掉，豆豆在山上胡亂刨了些草根就煮給草葉喝，又用搟面杖狠搟草葉的肚子，結果導致草葉的死亡。
《蕎麥》中的白白是蕎麥花七千塊買回的妻子，她堅決不順從蕎麥，為了得到白白的身子，蕎麥一家在白白的飯食中放了過量的安眠藥，直接導致了白白的死亡?！犊嘈尤蕛骸分?，苦杏仁兒自幼瘦小、內向、害羞，常被后媽打，她養成了不合群、不說話、獨來獨往的習慣，后來她嫁給一個比她大十多歲的農民，辛苦操勞，養兒育女，在比較年輕的時候便已有了老太婆模樣?！渡降暮竺孢€是山》中，為了給穗兒的愣舅娶媳婦，家人將穗兒換親給一個比她大三十多歲的半殘疾老頭，后來穗兒不堪凌辱將老頭殺死，自己隨后也上吊自殺?！峨E歌》中善良的柳姐，因丈夫曾經一句漫不經心的謊言而導致她迷信偉人，而這迷信又直接或間接地導致了她的人生悲劇?！遏~翔淺底》中，蕭融雖與我十分相愛，可卻由于她父親的外調而不得不與我分開?！侗鶝龅奶柺分?，小嘧嘧在一次半夜演出回來時被群專主任的兒子壞了身子，導致懷孕，沒有辦法之下便嫁給了主任的兒子，小嘧嘧與我之間的一段美好的感情也即此而終?！恫柯湟荒辍分?，由于我嫌古蘭成分高，是地主的孩子，便沒有勇氣答應她的求愛，導致她跟隨養蜂人浪跡天涯。一個個美好的女性，一段段美好的感情，在無情的運命與無緣的姻緣之下，顯得如此脆弱不堪。而當這些美好就要在眼前毀滅時，偏偏任何人都無能為力，人世之悲莫過于是。
長篇小說《到黑夜想你沒辦法---溫家窯風景》中的女性，幾乎每一個都含有悲劇的成分在內。
可是，這部長篇小說卻是一個極具特性與個案的存在，雖然那些女性的運命幾乎都含有悲劇的成分在內，可是當用"悲劇"、"悲感"、"悲情"、"悲哀"、"悲痛"這些詞來描述形容她們時卻總是顯得輕浮無力，大而無當。這些女性生于此，長于此，老于此，死于此，她們早與她們腳下的這片土地融為一體，同歸深沉與厚重，雖然她們身上含有悲情，可是那悲情背后站立的每一個女性都與這片土地一樣寬廣與博大，她們或許毫無建樹，可她們的胸襟卻早已夯實了她們腳下的每一片土地；她們或許默默無名，可是她們卻終將因曹乃謙而永垂不朽。祖先們沒有任何轟轟烈烈的豐功偉業，也沒有任何不同凡響的驚世駭俗，甚至幾乎沒有什么值得后輩們為之驕傲緬懷的事，他們卑微貧困，他們平凡瘦弱，甚至他們身上有各種不好的習性與缺點，但是，曹乃謙還是以恭敬悲憫之心將他們一一刻畫留念，他們逝去的生命與遠去的生存狀態在曹乃謙筆下凝為一樁樁活的化石與標本，在歷史與文學的展館中，他們將會有屬于自己的訴說與獨聲。汪曾祺先生與馬悅然先生獨獨鐘愛曹乃謙的這部長篇小說，自是有其道理在內的。曹乃謙的這部小說，看似散漫沒有章法，隨意而談不成體系，但卻以極少的文字表達出了至深的感情與意蘊，山西雁北那片土地上曾經生活過的人們的衣食住行與言行舉止，也將隨著這部小說的流傳而流傳，后世子孫據此可以知曉，原來，他們的祖先竟然還曾有這樣一種生存狀態。
五
美好可愛卻命運多舛的女性，青澀溫暖卻不能善終的愛情，使得曹乃謙的小說呈現出一種非常純情的樣態。曹乃謙的純情，在如今這個燈紅酒綠急功近利的時代，在愛情貶值婚姻變質的時代大環境中，似乎顯得落伍幼稚，可笑可嘆?？伤麉s不應潮流，不迎潮流，一直堅持書寫他心中女性的美好與愛情的可贊。這是曹乃謙的可貴之處，也是曹乃謙小說魅力獨具之處。
有人以此問曹乃謙："在您的小說里，農村的女人的形象都是很美好的，即使是殺人犯（如《黃花燈》）也是如此。她們身上真的就沒有不好的地方嗎？還是您不愿意寫出來？"[1]（P189）曹乃謙回答說":女性在我的眼里都是美好的。她們是偉大的母親，我不愿意說她們的壞話?；蛟S我也是發現不了她們有什么不好。"[1]（P189）也有人問曹乃謙："你的小說里很多女性形象讓人久久不能忘記，比如在大喜的日子里，給玉茭娶鬼妻放聲大哭的玉茭媽。為什么你筆下的女性那樣偉大？"[1]（P151）曹乃謙答道："我認為，世界上最偉大的就是母親的胸懷。而我又認為，所有的女性都具有那種偉大……我喜歡女性，我贊美女性，因為女性都有偉大的母愛。"[1]（P151）為什么曹乃謙又偏偏喜歡以悲劇之筆來寫那些他認為很美好且又一直飽加贊美的女性呢？曹乃謙說："我有意識地寫得不一樣，她們的性格都不一樣，她們的遭遇都是悲劇。她們都那么的美好，但結局又那么的悲慘。"[1]（P198）從曹乃謙的上述答話及結合曹乃謙本人的生活經歷，可以看出，他之所以一直這樣"固執"地來刻畫他心中眼中的愛情與女性，實與作家個人的獨特喜好與生活經歷有關，這是曹乃謙對女性的鐘愛，也是對女性本身所獨具之美好的鐘愛，可正是這種對女性的獨獨"鐘愛"卻影響了曹乃謙小說境界的進一步提升。細讀曹乃謙小說，可以發現，不僅其小說中出現的女性形象呈現出一種"類型化"趨勢，其小說題材、寫法、結構也有類同之嫌。汪曾琪先生針對曹乃謙小說中存在的這些問題曾提出過一些警告與建議："曹乃謙說他還有很多這樣的題材，他準備寫兩年。我覺得照這樣，最多寫兩年。
一個人不能老是照一種模式寫。曹乃謙已經意識到自己的寫法，別人又指出了一些，他是很可能重復一種寫法的。寫兩年吧，以后得換換別樣的題材、別樣的寫法。"[5]（P235）從某種意義上來說，寫作慣性對一個作家的影響確實是不能忽視的硬傷，重復單調更是文學的大忌，然而曹乃謙本人對這個問題的嚴重性似乎沒有足夠的認識，這也是導致他的中短篇小說藝術水平沒有達到更高境界的原因之一。曹乃謙寫作上的某些局限卻不幸被汪曾祺先生言中，這大概也是曹乃謙未能得到中國評論界太多關注的原因之一。
曹乃謙小說盡管有上述諸種不足，但其長篇小說《到黑夜想你沒辦法---溫家窯風景》即便放在整個二十世紀中國文學中，都是熠熠生光耀人眼目的，這是曹乃謙對中國文學最大的貢獻。該小說中的諸多女性，如黑蛋女人、愣二媽、柱柱家的、黑女等人，更是中國文學中少見的形象，這些女性幾乎從未為自己活過，為了子女或他人的幸福，她們奉獻自己，她們忍受著，她們屬于一種無聲的存在，但大音希聲，這種無聲之聲是如此動人心魄，如此偉岸高大。這些平凡卑微的女性，在曹乃謙筆下，通過她們的所作所為彰顯了母性的大無私與大慈悲。曹乃謙直面中國傳統文化中那些一直被忽略、被鄙視的人與事，對其當事人抱以深切的悲憫與同情，在人心的探索與人性的挖掘上顯然是前進了一步，這在中國當代文學中是一項重要收獲。雖然曹乃謙至今只有這一部優秀的長篇小說，但文學成就的高低與作品數量的多少沒有必然的聯系，中國文藝評論界實在不應忽視曹乃謙。
不僅在中國現當代小說中，即使放在整個中國小說傳統中，對處身如此平凡低微、生活如此貧窮困苦的底層女性懷有如此同情與敬意的作家作品都是少見的，通過這些底層無辜女性而彰顯母性的大無私與大慈悲的寫作更是不多的。正是曹乃謙本人所具有的赤子之心，才使得他在大慈悲與大憐憫中刻畫出了中華大地上所存在著的這群偉大女性，這是一個有良知的作家在面對生命與靈魂中所具有的苦難與悖論時而發出的吶喊，而這吶喊卻又在無意間捕捉了中華民族偉大傳統中那些內在的深沉與厚重。
參考文獻：
[1]曹乃謙。溫家窯風景三地書[M].長沙：湖南文藝出版社，2012.
[2]曹乃謙。你變成狐子我變成狼[M].長沙：湖南文藝出版社，2012.
[3]曹乃謙。最后的村莊[A].曹乃謙短篇小說選[C].北京：中國廣播電視出版社，2006.
[4]曹乃謙。佛的孤獨[A].曹乃謙中篇小說選[C].北京：中國廣播電視出版社，2007.
[5]曹乃謙。到黑夜想你沒辦法---溫家窯風景[M].武漢：長江文藝出版社，2007.
