通感（Synaesthetia,也譯為“聯覺”或“移覺”）的基本意思非常明確：各種感覺之間的相通。在通感中，視覺、觸覺、味覺、嗅覺和聽覺不是各自獨立的，而是相互交匯的。視覺中融合著聽覺，聽覺中融合著觸覺，或者幾種感覺同時出現。通感現象引起多門學科的關注和研究，現代神經科學試圖尋找通感的神經-生理基礎，認為通感之所以能夠產生是由于大腦皮層的神經之間很大程度上是相互關聯并結合成一體的。認知語言學則認為，通感是基于一定認知心理基礎的語言現象，通感以五官作為感知世界的特殊方式，是人們認知的一種重要并且普遍的手段。作為修辭學的通感研究，關注的是通感經驗表達的語言，而美學文藝學的研究則賦予了通感諸多意義：感覺、想象、情感和領悟都參與其中。31-56通感的研究無疑要借助于現代神經科學和認知科學的發展，通感的語言研究也揭示了諸多的問題。但是我們發現，在各種研究中最為重要的東西---活生生的通感經驗---卻忽略了。比如對于看見紅色會產生溫暖感覺的通感現象的研究，大多執著于尋找它的生理心理根據，分析它的表達或者是其產生的藝術效果，卻忽略了最為重要的東西---活生生的通感經驗。而現象學 “回到實事本身”的主張給予了我們對于通感研究的重要啟示：回到通感經驗本身、回到身體-主體的感覺經驗。

一

人們通常認為，通感是感覺之間的相通，聽覺、視覺、嗅覺、觸覺和味覺在一個感覺經驗中有兩種或兩種以上匯合在一起。一般來說是先有一個本覺，然后引起了其他的通覺。比如說，看見紅，先是視覺，然后出現了“暖和”這樣的溫度感。通感雖然不被看作是非常神秘的，但有很強通感能力的人卻是極少的，能自然地體驗到比較 強 烈 的 通 感 的 大 概 只 有 五 十 萬 分 之一。[2]316因為通常人們認為每個感覺器官對應著一種感覺?！翱匆姟敝荒苡裳劬硗瓿?，“聽”也只通過耳朵，所以在視覺經驗中產生聽覺及其類似的多種感覺發生聯結的通感現象就被看作是神秘的。

有關通感的這種觀點的前提是感覺之間的相互獨立，那么，按照這種邏輯，產生感覺的感覺器官也應該是互相獨立的。眼睛、耳朵這些感覺器官各行其職，互不干涉。感覺的主體是身體器官，人是分別靠軀體的各個器官去感知世界的。由此去理解通感，感覺就經歷一個由分到合的過程，即首先是感覺的區分，然后是感覺的結合，這個由分至合的過程一般被認為是聯想的結果。比如說，雪白的蓬松的棉花放在床上，人并沒有觸摸它，只是在看，但是卻仿佛感覺到了它的舒適和柔軟。在這里，有一個本覺---視覺，感知者在看的時候通過聯想到以往的經驗---棉花對皮膚非常的柔軟舒適，產生一個通覺，由此我們說看見棉花的柔軟與舒適。感覺器官與身體分離-感覺的分離-通感的神秘性，這便是傳統觀點對于通感問題的解釋。

但是，我們應該首先重新思考一個問題：我們究竟是如何感知世界的？把感官器官從身體中分離的傳統觀點是否具有毋庸置疑的合理性？身體能否被區分成一個個獨立的器官？我們品嘗美食，經常追求色香味俱全，因為食物給我們的視覺效果、嗅覺效果也影響著味覺，實際上與色香味有關的各種感覺器官是聯系在一起的。各種器官在感知活動中總是協同運作的，在舌頭“品味”的時候，眼睛與鼻子也參與到這個活動中來，它們不能被分成為一個個相互獨立的部分。當然，感官之間的分工是明顯而且有必要的，否認這一點將無法正視我們的現實經驗。我們主要是依靠眼睛實現看的，就如我們主要是依靠耳朵實現聽的。也正是因為這種分工的不同，感官越來越被看作是獨立的。但是，感官的區分與感知過程中感官的相通并不矛盾。每一種感官有其主要的職能，但要實現對世界的整體感知，我們就無法將各種感官分割開來。正如品嘗食物時那樣，感官之間總是聯系在一起的。由于進行感知的器官并不是獨立的，因此感覺也不是各自獨立的。在上面的例子中，我們在獲得味覺的同時，視覺和嗅覺也混合其中。

同樣看見一個生動的雕塑，我們總會不自覺地想把手伸出來去觸摸它，這是由視覺與觸覺的聯結。因此，我們認為，感覺原本就是通感，因為人是通過身體來感知世界的，身體是一個整體，各種器官不是相互獨立的，“身體不是相鄰器官的綜合，而是一個協作的系統”[3]272.即使分工不同，在感知活動中也是相互協作，共同促成感覺的產生。當一種感覺器官感知對象時，其他的器官也一同出現。因為從身體現象學的角度來看，感覺的主體是身體-主體。面對世界時，人們最初并不是以意識或者理智去思考它。

當一個人來到會場，所有的人都在注視著你，你的身體馬上就感覺到了緊張，剛進入這種狀態時，我們并沒有去思考這個氣氛，但是身體首先感覺到了。必須明確，這里的身體并不是機械論意義上的“軀體”.很長時間以來身體被看作是一臺機器，笛卡爾（Descartes）的理論頗具代表性：他認為人的身體是一臺由骨骼、神經、肌肉、血液和皮膚組成的機器，身體可以任意拆分。但是現象學意義上的身體是一個整體，我們無法對其進行拆解。身體既不是精神，也不是物質，它既包含了物質，也包含了精神，在身體中所有的精神與物質的區分都是不復存在的，是“靈化的身體”.如果對身體進行拆解，它將不再是身體。傳統的看法總是把眼睛從身體中孤立出來，有了視覺，有了觸覺，再考慮它們的綜合。而我們的身體本身就是不可分的，是一個整體，它以整體的方式去感知世界。電影藝術尤其證實著身體的這種感知方式，聲音的流暢與畫面結合在一起能夠產生一種運動知覺，一旦聽覺消失，畫面就顯得緩慢或者停滯。

“聲音改變著顏色的連貫圖像：一個更強的音調能加強圖像，聲音的中斷會產生圖像的抖動，一個低音使藍色變得更深?！盵3]265聽覺和視覺協同作用，聯結在一起去感知對象，聽覺影響著視覺的效果。身體本身具有一種將各種感覺綜合起來的能力，這種綜合不是外在的綜合，“不是認識論的主體，而是身體實現的綜合。此時，身體擺脫分散的狀態，將自己集中起來，用它的力量通過各種方法朝向其活動的唯一目標”[3]270.

因此我們可以說，感覺不是一個由分開再到聯結的過程，各種感官有自己獨特的感知世界的方式，它們本身都是身體感覺的結果。

既然身體-主體中的感官感覺并不是通過聯想達到協同合作的，那么是什么原因使通感成為可能呢？我們認為，身體-主體的共同背景十分重要。身體在感知世界時，總是處在一個世界之中。首先身體有它的過去和將來，過去的感知經驗會不斷地沉淀到身體中，形成感覺的深度。其次，無論是聽覺、視覺，還是觸覺，它們都是身體與世界打交道的不同的方式，只有在共同的世界背景中，它們才可能相互區別。具有某種感覺，“無非就是擁有面向世界的某種行為類型---如何應付情況的方法、方式，無非就是與此相聯系地擁有世界某個場面的‘一般蒙太奇’”[4]98.比如說，在我們都有這樣的經驗，電話放在身旁，每次響起的時候我們都很自然地順手去接。有一天手受傷了，根本不能抬起來，但是電話響起的時候，手還是自然地抬起來去接，直到我們有了一陣疼痛才意識到這個受傷的手不能接電話。對此，我們的解釋是習慣使然。但是習慣是怎么回事呢？梅洛-龐蒂（Merleau-Ponty）說，習慣是身體與環境長期的相互作用，在這個環境中我們能夠輕車熟路。

從這個意義上來說，習慣也是我們在世間存在的一種方式。身體突然受到傷害，但是這個環境沒有變化，電話的鈴聲似乎在召喚著你的手，身體聽從了處境的召喚。感官都具有一種無法換位的存在結構，但是它們都是在共同的背景中，正是這個共同的世界背景使得我們的感覺能夠相互交叉、滲透。

日常的生活充滿了喧囂，有一天我們來到一片樹林中，感覺到樹林的寧靜，這種寧靜不僅僅是我們的耳朵沒有接受到嘈雜的聲音，同時也來自于鼻子聞到的草和綠樹的芬芳，眼睛看見樹林中錯落有致的光線，皮膚感覺到的清爽的空氣和腳踩在草和枯葉上的柔軟。表面上看起來只是聽覺，事實上聽覺、嗅覺、視覺和觸覺全都參與其中。我們生存于世界之中，身體在與世界打交道的時候，各種感官自然地結合在一起，為了更好聆聽樹林的寧靜，我們的耳朵、鼻子、眼睛，乃至整個身體都自然地協同起來，獲得的感覺也就不僅僅是聽覺，我們同時還“聽見”了樹林的芳香、陽光穿過樹枝和草地的柔軟，“聽到”了整個樹林對我們說話。

正是在這個意義上，梅洛-龐蒂說：“通感感知是一種規則?！备杏X總是帶有通感的性質，沒有純粹意義上的“聽覺”或者“視覺”,純粹感覺只有在身體功能不健全的身體中才可能出現。在此我們可以進一步明確，感覺原本就是通感。通感不是各感覺的聯合，相反，獨立的感覺是從通感當中分化出來的。傳統的觀點認為，在通感中經歷了一個由分到合的過程，但是我們發現，從一般的感覺實際上經歷的恰恰是一個由合到分的過程，我們獲得的感覺首先是通感，在通感中各種感覺獨立分化出來。這種過程是伴隨著人類活動的分工，尤其是認知性活動的發展而導致的。在認知活動中，不同的人承擔了不同的工作，各種工作對感覺器官有著獨特的要求，各種器官得到了獨立的發展。

人們逐漸地不再把身體看作是一個整體，各感覺器官從身體中分離開來，獨立運作，感知活動也不是各種感官協同的活動。也正是隨著這個過程的發展，通感逐漸地被人們忽略或者喪失了這種能力而變得神秘，成為特殊的感覺經驗。

二

在文學藝術作品中，通感作為一種表現手法并不鮮見。在姜夔的《揚州慢》中有“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”的句子?！袄湓聼o聲”四個字，同時聯結了視覺、觸覺、聽覺，是較為典型的藝術通感手法。在法國象征主義詩歌中，波德萊爾（Baudelaire）明確地把“通感”作為詩歌創作的一個準則，認為人與世界存在著內在的 溝 通，而 “芳 香、色 彩、音 響 全 在 相 互 感應”[5]19-20（波德萊爾《感應》），詩人的職責就在于發現并且表現這種人與世界、感覺之間的相通?？刀ㄋ够↘andinsky）說：“畫家和作曲家也能熟練運用暖的‘色調’和‘音調’創作出熱情洋溢的作品來，它們會使你強烈地感到火焰在燃燒?！盵6]96藝術打通了人的各種感覺器官，并且通過獨特的手法表現出來。

作為藝術表現手法的通感和作為身體的通感體驗毫無疑問是相區別的，但是二者又是緊密地聯系在一起的。因為無論是詩歌、繪畫還是其他藝術，都是藝術家感覺經驗的表達。藝術家都是在生活中對世界進行感知，從而有了通感體驗。于是，詩人用語言、畫家用色彩、建筑家 用 建 筑 材 料 表 達 他 們 的 體 驗。李 斯 特（Franz Liszt）說過：“藝術的多種多樣的形式可以說是一種咒語；藝術家想把感覺和熱情變成可感，可視，可聽，并且在某種意義上是可觸的東西，他想傳達這些感覺的內在的全部活動，而藝術的各種各樣的公式正是供在自己的魔圈中喚起這些感覺和熱情用的?！盵7]2藝術家毫無疑問具有優于一般人的感知世界的能力以及藝術表現能力，因而更善于運用語言、色彩等手段來傳達自己的體驗。

作為感覺普遍規則的通感卻逐漸地被人們所忽略，并被當作是特例的通感在我們普通人中已經很少被發現，為什么在藝術家那里卻不斷地出現呢？究其原因，是因為普通人和藝術家感知世界的方式不同。并非所有的人在感覺方面都是平等的，但他們在理解方面全都是平等的。這說明不同的人在感覺能力上是不一樣的，藝術家或許具有天生優于常人的感覺能力。