1937年7月7日,盧溝橋的槍聲揭開了日本全面侵華的內幕,把中華民族推向了前所未有的危急存亡的關頭。中國歷史從此進入了一個民族大沖突的歷史時代。政治的動蕩帶來了文學的沖突與變革,它向文學提出了遠非文學自身應該承受的歷史重責。在國家興亡、匹夫有責的中國文化功利性特質熏陶下的一代作家以身許國,以文學救國頓時成了他們的自覺要求。國土淪喪帶來的民族危機感,激發了作家強烈的社會責任感。茅盾呼吁:在這有炮火,有血,有痛苦,有悲劇的大時代,作家要“站在各自的崗位”,“用血淋淋的奮斗”,為中華民族的解放貢獻自己的力量。
巴金表示:不僅要“用墨水來發泄我們的憤怒,也許有一天我會用我的血來洗去這恥辱”。
作家個個壯懷激烈,保家衛國,一切為了抗戰,抗戰高于一切的政治思潮鋪天蓋地地席卷了全國各地。隨著這種社會和時代的巨變,中國現實主義文學也開始醞釀著新的變化,出現了文學思潮發展的新趨勢。
一、第一次轉變:“民族政治闡釋”型現實主義文學的勃興
戰爭改變著一切,它深入社會生活的各個領域,也攪亂了中國現代文學的固有秩序。30年代后期,隨著“全民族戰爭”的深入展開,民族解放事業的日益峻急,文學也日益趨向泛政治化,現實主義文學又有了較大的發展,且注入了新的內涵,占絕對支配地位,浪漫主義作為因素附麗于現實主義,現代主義幾乎沒有發展空間。此時,全民族的共同立場是民族自救與自立,文藝界也達到了空前的團結與統一。文學服務于偉大的民族解放戰爭,幾乎成為所有作家的共識,但它在激起作家的民族意識和民族情感的同時,也使文學為政治服務的功能過度強化?？箲鸪跗诘摹拔恼孪锣l、文章入伍”,一大批作家肩負民族解放的崇高使命活躍在抗戰第一線,作家們重視文學創作的“宣傳”職能以發揮其動員民眾的作用等等,都集中體現了這一點?？梢哉f,“民族政治”對文學的介入,在這一時期表現得最為突出,因而促成了“民族政治闡釋”型現實主義的勃興。在某種程度上,它既同文學與政治無關的觀念不再關聯,也與將政治純作階級取向的文學類型很不相同。
第一,抗戰成為時代的主題?；钴S在國統區、解放區的一大批“下鄉”“入伍”的作家,他們原先的政治色彩和創作傾向都不甚相同,現在卻都為完成同一政治任務而辛苦輾轉,甚至為服從動員民眾的需要,許多作家寧肯拋棄精致藝術的創作,去寫一些一般老百姓易于理解的文學作品。老舍在抗戰前期一度中止小說創作,寫了不少相聲、鼓詞之類的通俗文藝,便是典型一例。在創作內容上,作家們一致拿起手中的筆來表達反抗日本侵略者的呼聲和對偉大祖國的歌頌這一時代共同主題。田間的長詩《給戰斗者》敘述了中國人民因日本侵略所遭受的苦難和屈辱,并以強烈的愛與仇進行歌唱:“親愛的/人民!/抓住/本廠里/墻角里/泥溝里/我們的/武器,/挺起/我們/被火烤的,被暴風雨淋的,被鞭子抽打的胸脯,/斗爭吧!/在斗爭里,/勝利/或者死……”抗戰初期,戲劇對抗戰文學主題的表達與詩歌一樣直接明確。羅蓀、錫金創作的《臺兒莊》和崔嵬等創作的《八百壯士》分別描寫了中國軍隊在臺兒莊和孤軍堅守四行倉庫的浴血奮戰。這些劇本在主題方面對抗戰生活的反映,往往從劇名就可以感覺出來,如羅烽的《國旗飄揚》、陽翰笙的《塞上風云》、夏衍的《咱們要反攻》等劇目。而戰時異?；钴S的報告文學創作,無論是丘東平的《第七連》、駱賓基的《東戰場別動隊》,還是反映日軍暴行、人民苦難的宋之的的《從仇恨生長出來的》、汝尚的《當南京被虐殺的時候》等等,都以簡潔靈活的特點表現著中國抗戰文學的主題。
第二,原有階級對立概念的消弭?？箲鹌陂g,作家面對的是“國難當頭”,是“民族危亡”,因而國家民族利益是至高無上的,文學均以此作為表現重點,只要有利于抗戰、有利于民族政治的,均給予贊頌,反之則要受到譴責。這一點不單單體現在抗戰主題的集中上,而且在對戰爭過程和軍人進行描寫時,側重于表現中國軍民的愛國情感和抗戰熱情,不再分哪一種政治派別。劇本《保衛盧溝橋》寫的就是國民黨正規軍和敵人的拼死搏戰。丘東平在這一時期創作的許多頗具影響的小說和報告文學,主要表現的也是國民黨軍隊下層軍官及士兵的愛國熱情與民族感情。如《第七連》寫連長丘東俊的自述,說到他雖然有許多個人感情,但這種感情被另一種感情———民族感情———所制約,“我處處防備著感情的毒害”,所以怕見漂亮女人,也怕聽音樂,但在戰場上,“我必須親眼看到一幅比一切鮮明的畫景:我們中華民族的勇士,如何從毀壞不堪的壕溝里躍出,如何在陣地的前面去迎接敵人的鮮明的畫景”。
第三,民族意識的高揚。新文學自誕生之日起,就是與個性解放緊密相連的,然而隨著民族解放要求的不斷張揚,這種個體意識在民族意識的擠壓下逐漸萎縮了?？谷諔馉庨_始后,民族意識迅速高漲。作家對民族命運的關心,對于侵略者的憎恨,對于抗日軍民英勇行為的敬佩,融為一體,磅礴于中華大地。這一創作意識的調整,不取決于某個人的意志,而是對于全國普遍社會心理的認同。
而民族意識的強化主要表現為對群體和力的崇尚。為了凝聚群體,戰勝兇惡的敵人,作家視民族利益、群體利益高于一切,在嚴峻時刻表達了對民族的忠誠和深刻的愛。如膾炙人口的《黃河大合唱》就譜寫出了全國人民的共同心曲,古老黃河的怒吼化為億萬民眾驚天動地的呼喊:“黃河,你是堅強偉大,像一個巨人,出現在亞洲莽原之上,用你那英雄的體魄,做成我們民族的屏障!”
然而,這種群體的融入有時是以犧牲作家的藝術個性為代價的?！爱媺簟痹娙撕纹浞记捌谧髌肥且允銓憘€性感受為主的,請看:“這個心跳的日子終于來臨!
/啊,你夜的嘆息似的漸近的足音,/我聽得清不是林葉和夜風私語,/麋鹿馳過苔徑的細碎的蹄聲!/告訴我,用你銀鈴的歌聲告訴我,/你是不是預言中的年青的神?”\\(《預言》\\)飄忽迷離的意象、低回婉轉的詩情,傳達出對生命的輕柔的追問。而這種非常有個性色彩的輕柔抒唱后來就不復再現了。1938年8月,他來到延安,從此其詩作一改往日的淺唱低吟,從“夜歌”的輕柔轉向了“曉頌”的高亢:“生活是多么廣闊,/生活是海洋。/凡是有生活的地方就有歡樂和寶藏?！盶\(《生活是多么廣闊》\\)這種轉換與民族的要求密切相關。在民族危機深重的情況下,個人感到渺小與無力,而要獲得一種安全感,就要把自己融入群體,從而求得一種強大的精神支持。在這個時代,“他們書寫的不再是片段的個人靈感,而是全民族集體記憶與情感”。
二、第二次轉變:現實主義文學主潮下文學多元化的發展
“民族政治闡釋”型現實主義文學的勃興適應了大時代對文學的要求,為我們留下了極具時代精神的文本。然而,它也有其局限性,許多作品是為配合政治任務而完成的“急就章”,文藝的現實性、宣傳性、戰斗性被強調到極其突出的地位,而其藝術性則被忽略了,藝術手法和人物塑造不再是特別重要的東西,造成了主題上的盲目樂觀、題材上的過分狹窄,甚至滋長了抗戰公式化、概念化傾向的發展。因此,面對著這一時期現實主義文學發展中存在的問題,文壇試圖對其進行調整和轉變,以求得對現實主義的進一步認識,并希冀取得某種程度的共識,從而在創作上更準確、更深入地反映現實。
最早透露這一思潮轉變的是祝秀俠于1938年發表的《現實主義的抗戰文學論》。文章呼喚現實主義的回歸,探討提高抗戰文學的藝術質量,要求多方面地反映抗戰現實。稍后,茅盾就這一問題也進行了探討。
他在《八月的感想》中指出:抗戰以來文壇上主要傾向于戰爭場面的描寫,沒有充分的時間去構思去體驗,通常是“先有了固定的故事的框子,然后填進人物去,而中國人民的決心與勇敢,認識與希望,對目前犧牲之忍受與對最后勝利之確信等觀念則又分配填在人物身上”。
茅盾認為這是造成公式化以及作品題材單調與貧乏的主要原因。1939年初,發表在《抗戰文藝》上的三篇短論《危險的傾向》《強調現實主義》《關于諷刺》也響亮地提出了“強調現實主義”的鮮明口號。
伴隨文壇上對現實主義深入討論的是軍事上的接連失利與政治上的腐敗,加上抗日戰爭的日?；?這使一些對抗戰抱有盲目樂觀情緒的人們備受打擊,初期的激情漸漸平復,而轉入較深層次的思考。他們逐漸開始總結最近一段時期抗戰文藝的得失,并下意識地對自己的創作路徑進行反思和調整。唐湜曾指出:“我們只能看到抗戰初起時那些微嫌乏力的天真的也是常識的感情的自然流露,我相信詩人寫這些詩的時候,心里有過一些自然情緒的郁結,只想一吐為快。而正因為這樣,匆匆的筆致間才不能載負起沉重的密度。意象沒有成形,日常生活的抽象思維與不成熟的概念即搶走了它的胎盤,于是真實的詩流產,哀怒的抑郁與從南人的纖弱氣質出發的激情形成了混亂的詩緒?！?/p>
應該說,這在當時并不僅僅是唐湜個人的感受,而是這一時期作家的共同心態。從文學作品的接受對象角度來審視,讀者對于抗戰初期某些內容千篇一律作品的厭惡,對于具有較高藝術性作品的期待也是促使現實主義文學思潮發生轉變的因素之一。
于是,在文學內部規律和外力的共同作用下,開始了在現實主義主潮之下文學多元化的歷史進程:以主情的現實主義為特征的七月派文學思潮逐漸成為三四十年代現實主義思潮重要的形態之一;諷刺與暴露文學思潮的涌現,以《華威先生》為開端,引起了青年作家對隱藏在光明中的丑惡的搜索與探究,標志著創作對生活的開掘由表層進入深層;改造國民性文學思潮的重新崛起,顯示了在新的歷史條件下對“五四”文學傳統的繼承和發展;在解放區,新的文化環境的建構,更是開創了工農兵文學思潮發展的新時期。所有這些都顯示了現實主義文學思潮發展的新路向。
現實主義作為30年代后期文學主潮,其發展呈現為一個動態的生命體系,是一個不斷自我調整和更新的過程,這不僅是由于文學自身的要求,更是時代巨變給文壇造成的大沖擊、大震蕩。無論是“民族政治闡釋”型現實主義的勃興,還是現實主義主潮下文學多元化的發展,歸根到底都是以現實主義的獨樹一尊為前提的,浪漫主義受到漠視,現代主義更無立足之地。當然,現實主義思潮的調整并未結束,甚至可以說,在30年代末期還只是拉開了序幕,它在隨后的40年代還面臨著新的選擇、新的挑戰。
參考文獻:
[1]茅盾.茅盾全集\\(第16卷\\)·站上各自的崗位[M].北京:人民文學出版社,1984:80.
[2]巴金.一點感想[J].《吶喊》創刊號,1937-8-25.
[3]孫曉忠.抗戰時期的“集體創作”[J].中國現代文學研究叢刊,2001\\(1\\):145.
[4]茅盾.八月的感想———抗戰文藝一年的回顧[J].文藝陣地,1938\\(9\\):284.
[5]唐湜.嚴肅的星辰們[A]//陳伯海.近四百年中國文學思潮史[M].上海:東方出版社,1997:541.
