肉吃多了，就想吃點五谷雜糧。才子佳人戲看多了，就要看看和尚。所以我看《六祖惠能》，覺得很有意思。去年九月在中山紀念堂隆重演出的粵劇《六祖惠能》，并不是給才子佳人解膩的，而是在六祖圓寂1300年，廣東粵劇人向六祖致敬的。此劇雖在服裝設計、情節安排、思想深度上尚待改善，但未嘗不是一種新題材粵劇的開端。更可貴的是，這種創新，是建立在極大尊重傳統唱腔、排場、名劇名段的基礎上的。不是時下以說代唱、以華服代身段的新戲種。這是六祖的正氣。

粵劇《六祖惠能》講述了惠能從出生到升壇講法這“半生”的故事。有觀眾好奇，為什么沒有演到圓寂呢？尤其是去過韶關南華寺的觀眾，恨不得親眼看著惠能在臺上變成金身。全劇結束，觀眾有點意外，這就看完啦？觀眾的不足感與劇情的單薄有關系，但對于一出新劇來說，意猶未盡總比畫蛇添足好。

況且佛家只有住往，沒有歲月，半生即此生?；菽艹錾阌谢鄹?，長大一心向佛，往湖北東禪寺苦修?；菽茏髻剩骸捌刑岜緹o樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃?！蔽遄婧肴套R其非凡心性，向他傳授衣缽，并渡惠能過江，躲避奪位者的加害?；菽茉趶V東懷集山林潛修，教化眾生。隨后來到廣州法性寺（今光孝寺）剃度落發，升壇弘法?；菽艹醯椒ㄐ运码S口吟念的“既非風動，亦非幡動，是仁者心動”，成為禪宗“即心即佛”理念的經典思想。六祖圓寂前，喚眾僧圍坐，口占《真假動靜偈》：“有性即解動，無情即無動。若修不動行，同無情不動。若見真不動，動上有不動。不動是不動，無情無佛種?！崩习傩障矚g惠能，因為惠能沒有四大皆空的那種無情面目。無情并非真無情，而是情之所切，已沒有一切障礙。對于惠能傳奇的一生，此劇基本編織出了大框架。演員唱功了得，尤其是主演鄧志駒和飾演五祖弘忍的黃少飛，都很壓得場，是近年粵劇演出中久違的好聲腔。然而六祖一生畢竟太豐富，與其真實的經歷相比，劇情不免簡單粗糙，亦難及那部奇妙的《六祖壇經》的智慧之光。

初期粵劇表演的鑼鼓聲中，有一種平定江山的氣勢雖有不足，但粵劇《六祖惠能》在題材上，仍讓觀眾眼前一亮?；泟∽鳛樽猿梢惑w的地方戲有百余年歷史，流行過不同的劇目。清代乾隆年間，瓊花會館初立，紅船子弟皆習“江湖十八本”。此時粵劇仍以官話演唱，唱本多與京昆班雷同。

十八本戲名各帶一個數字，涵蓋了時興的各種題材。只要練好十八本，戲班就能搭臺唱戲走江湖了。由于年代久遠、戲班眾多，十八本劇目流傳至今也是眾說紛紜。有學者根據殘存的史料及老演員的回憶，并借鑒其它戲種，整理出不同版本的粵劇江湖十八本。即《一捧雪》、《二度梅》、《三宮堂》、《四進士》、《五登科》（有指《五臺山》）、《六月雪》、《七賢眷》（有指《七擒孟獲》）、《八美圖》、《九更天》、《十奏嚴嵩》、《十一輛鐵華車》、《十二金牌》、《十三歲童子封王》、《十四國臨潼斗寶》（有指《十四載再世姻緣》）、《十五貫》、《十六面銅旗陣》、《十七年馬上王》、《十八路諸侯》。

從這些最早的“教科書”不難看出，早期粵劇演出的內容主要為忠臣良將、奇案冤案、沙場傳奇，有不少熱熱鬧鬧的武打戲。鑼鼓聲中，有一種平定江山的氣勢。最受歡迎至清代同治年間，八和會館成立，粵劇進入繁盛時期，興起“大排場十八本”。這十八本沒有數字游戲，劇名常帶人物名?；浟媸炝曇粌沙?，就可在戲班擔正印?！逗畬m取笑》、《三娘教子》、《三下南唐》、《五郎救弟》、《平貴別窯》、《金蓮戲叔》等“大排場十八本”，多為民間傳說，有不少改編自廣府木魚書?；泟」适聫娜伺c天地、人與家國的關系，更多地轉向人與人的關系?！按笈艌鍪吮尽遍_始出現細致的角色分類，是粵劇行當的雛形。小武、花旦、小生、正旦、公腳、武生、總生七大行當，在這十八本中均有范本。

同治年間還有一個稍晚出現的“新江湖十八本”，不如前兩個十八本那樣獲得公認，不列舉。值得一提的是改編自木魚書的《金葉菊》，為著名苦情劇。當時流行一句話：“要想哭，就去睇金葉菊?！庇^眾看到“念家書”一段，早早就把手帕掏出來了。以《金葉菊》為代表，“新江湖十八本”不乏長篇悲情故事，如寡婦撫兒、錯配鴛鴦、烈女沉冤、痛失天倫等凡人家的悲歡離合，相當于現在的“催淚家庭倫理劇”，最受女戲迷歡迎。

再美的情愛演到爛熟，都是藝術的藩籬由于女戲迷增多，從光緒末年開始，男女私情戲漸成主流。民國報紙曾調侃粵劇，無非是“私定終身后花園，公子落難中狀元”。又說某人因情招禍，必被神仙所救并大富大貴，報完仇，抱美人。如有女子上山掃墓，必被賊人劫走。賊人必有一妹。數年后女子初戀情人必中狀元，必來復仇，救回美人，一并帶走賊人之妹。劇情落入俗套，就成了藩籬。為吸引觀眾，戲班一度加入色情與恐怖元素，有講古代淫妃的，有講殺人取心的，駭人聽聞，無異于飲鴆止渴。

事實上，觀眾并不買賬。違背傳統戲劇審美的戲，是沒有生命力的。愛情看膩了，色情太低俗，只好看古人、看神話。20世紀二三十年代，神話劇和歷史劇興起，借寓言或歷史事件針砭時弊、懲惡揚善。這類劇本由于目的性強，往往直奔主題，不在乎過程的合理性。比如1924年的名劇《天女散花》，就講仙女不滿人間種種丑惡，把賭鬼、煙鬼、奸商、惡人叫來開會上課，回頭個個都改好了，成了賢士英雄。

比起這般幼稚的劇情，六祖惠能兩三句就讓斗得你死我活的獵戶放下屠刀，棄獵歸田，已經算有交代了。戲劇演員的動作是象征，有時候情節也是象征，只需一個輪廓。正如惠能出家前長跪頑石，跪得石頭裂開，家人便同意讓其出家。這種破綻百出的民間傳說為什么能流傳千年？因為觀眾不計較，他們需要一個理由去相信喜歡的事情。事實上，從達摩一葦渡江開始，每位禪宗祖師都有離奇傳說。二祖慧可為感動達摩，跪在雪中斷臂，天降血雪。三祖僧璨滿身疥瘡，很有發言權地宣布，病人的心與和尚的心并無不同。他一生行蹤不定，行云流水。四祖道信比較宅，在雙峰山“擇地開居，營宇立象”，但他開口念經，就能把圍城的賊人念跑，拯救全城百姓。五祖弘忍倒是踏踏實實，最大的神跡，就是發現了六祖惠能。

禪宗從達摩至六祖，都有對“一花開五葉”的頌偈。六祖所作為：“心地含情種，法雨即花生，自悟花情種，菩提果自成?！闭缫换ㄩ_五葉，粵劇劇本的內容和形式是豐富多彩的，含情即念念，自悟即明凈。能如此，便是好戲。戲劇在不同的發展階段，能滿足觀眾不同的需求。從娛樂提煉到教化，從教化回歸到情感，從情感升華至靈性?；泟　读婊菽堋愤€有很多缺點，但若能發出一點哲思的亮光，成為戲劇殿堂最后一級丹墀上的青燈，亦是“菩提果自成”了。

在全國的劇種中，粵劇無論從劇本、演員、舞臺、化妝到宣傳，一點都不漂亮。而其希望也在“不漂亮”。這點土氣，是保護傳統藝術不被光怪陸離的小資戲劇、青春戲劇湮沒的最后一道笨拙而有效的屏障。誰能返璞歸真，向內修行，通往靈性的境界，誰就能先一步成為新的經典?；泟羞@樣的自我要求，也有這樣的底氣。