一、敘事作為一種倫理
最早接觸“敘事倫理”一詞，是在閱讀劉小楓的《沉重的肉身——現代性倫理的敘事緯語》一書時。劉小楓把側重點放在倫理上，就像書的副標題所暗示的，他所要言說的是現代性倫理的敘事體現。雖然沒有對敘事倫理進行學理上的梳理，但就他在引言中的大致界定以及其后的涉筆而言，所謂的“敘事倫理”指的是相對于理性倫理的具體倫理訴求。在劉小楓看來，倫理學自古有兩種 ：理性的和敘事的。理性倫理就是我們通常所說的普遍道德倫理，它探究一般的道德法則和人應遵循的基本道德觀念 ：“敘事倫理學不探究生命感覺的一般法則和人的生活應遵循的基本道德觀念，也不制造關于生命感覺的理則，而是講述個人經歷的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求?！币簿褪钦f，通過敘事“觸摸生命感覺的個體法則”，言說“道德原則的例外情形”。
劉小楓認為“敘事倫理學的道德實踐力量就在于，一個人進入過某種敘事的時間和空間，他（她）的生活就發生了根本的變化。這種道德的實踐力量是理性倫理學所沒有的”。劉小楓還把現代敘事倫理分為兩種 ：人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事。在作者看來，無論是大敘事還是個體敘事都在圍繞個人命運“呢喃”，不同的是，前者“實際讓民族、國家、歷史的目的比個人命運更為重要”，后者“只是個體生命的嘆息或想象，某一個人活過的生命印痕或經歷的人生變故”。二者都有教化作用，前者是“動員、是規范個人的生命感覺”，后者是“抱慰、是伸展個人的生命感覺”。而劉小楓意在張揚的，便是自由主義的個體倫理。
誠然，敘事倫理中的個體行為的豐富性展示與倫理道德的復雜化呈現，實際上是更為重要的東西。而真正的文學藝術作品應當是關注個體倫理并且反對進行單一的道德結論，因為“我們如果始終根據善與惡這類大的抽象概念去思維，那就永遠無法理解什么是價值和哪些經驗是最有價值的”。敘事只有在“偶然”的“細枝末節”之中，在感性的世界中發現倫理規則。也因此，敘事不僅作為一種講故事的方法，還能夠呈現一個人的在世方式，敘事作為一種倫理，其所關注的是人類道德中的特殊狀況或意外事故，是個人命運的波折沉浮。
中國當代電影需要重視敘事倫理的表現，尤其是其中的生命關懷和靈魂敘事，而電影導演，則是要成為真正的靈魂敘事者。這樣的作品，不是在現實的表面浮光掠影一番，更不是只在喧囂之下淺嘗輒止的觸及，而是能夠表現出生命的寬廣、豐富和駁雜。而對善惡、是非以及道德判斷，也絕非簡單停留在社會日常生活中的倫理規范中來進行界定和評說。其中，王小帥導演的《左右》，可以說是面對特殊倫理的“例外情形”下的如何言說的一種探尋。
二、影片《左右》的倫理問題表現
影片《左右》直接取自一則報紙的新聞報道，據導演王小帥介紹，自己是在看到《成都商報》上的一篇關于電影女主角原型閻英的事跡報道后，決定把它改編成電影的。影片講述的是一段真實而又離奇的、細小而又特殊的家庭事件 ：人到中年的售樓員枚竹與設計師老謝被告知久燒不退的女兒得的是絕癥白血病，對這個原本平靜的家庭而言，這絕對是一個突然而沉重的打擊，母親枚竹不得已求救于已同空姐董帆結婚的前夫、建筑承包商肖路，希望他能幫助作一次骨髓移植，但是后來因為血型不合而不能進行。為了挽救女兒的生命，枚竹決定同前夫通過人工授精再生一個孩子，以便用新生孩子的臍血來救活女兒。
在國人眼中看來，這是一個極端化的敘事，枚竹為拯救自己的孩子，其行為起點是符合道德倫理規范的，但拯救生命所采取的方式則是有違倫理的。正像電影在主人公之一的老謝所說的那樣，“事情沒你想的那么簡單”，“這種事世界上恐怕沒有幾個人能接受的了”。
不過，這種事情，也只能算作一個“偶然”的“細枝末節”，是排除在“人民倫理的大敘事”之外的日常生活中的個體倫理敘事。但是，這段個體敘事，其對傳統家庭倫理造成的沖突、挑戰甚至是忤逆，是顯而易見的，內在蘊含著獨特而豐富的倫理意味，傳達出導演獨特的生命體驗和倫理訴求。
相較于故事原型，改編后的電影在保留下故事核心，即為了拯救病兒與前夫懷孕再生小孩之外，最大的兩處變動是：一處是把故事的人物關系復雜化了。
在現實里，閻英夫婦都沒有再婚 ；電影里則設置了兩個再婚家庭。另一處重要的改變就是對人物的身份做出了較大改變?，F實中的人物來自貴州，是一對沒有受過太多教育的跑貨運的夫婦 ；而在電影里則將故事背景放在了北京，劇中人物分別設置成了房屋中介人、工程師、建筑承包商和空姐。王小帥對故事所作的兩處改動，其實都意在強化對倫理的訴求和表達。
首先，設置成兩個再婚家庭之后，電影敘事中的這種人物關系構建出的是一個更為復雜的人際倫理網絡，也因此在面對的生命與倫理的困境之時，不同人物的言語、情緒、心理、行為選擇等都能得到完整的呈現，多種敘事倫理更加豐富了戲劇的張力，同時也為人物塑造奠定了基礎。而在這種敘事的推動下，倫理的問題才得以成為表現的重心。
其次，將從未受過多少教育的跑貨運夫婦置換為房屋中介人、工程師、空姐、建筑承包商等具有明確指涉和限定的身份，這些在影片敘事中的身份都具有一個鮮明的特征，即屬于生活在都市的中產階級。中產階級的出現，是與改革開放所帶來的市場經濟的現代化發展密不可分的，而這種群體是當下的，是與傳統的、舊有的思想倫理與價值觀念有一定區別的。也就是說，導演將倫理問題放置在一個“現代性”的中國語境，傳統的倫理規范已不足以解決當下的現實困境，面對新的問題時，倫理與生命的關系應該如何看待，怎樣處理？從電影的片名來看，“左右”正是反映了這種困惑和糾結。
如果把這個故事背景置換到西方語境的話，這種極端故事所帶來的倫理悖逆或許會弱化許多。因為，在西方，對生命的尊重遠勝于對倫理的遵循。而在幾千年中國倫理綱常等諸多規則的嚴密限定下，這個故事所帶來的倫理意味才能夠引起反復的思考。從這種比較中可以探尋出影片本身在西方獲獎的緣由及其價值，《左右》選擇了一個特殊而精巧的個體敘事，嘗試將西方的現代性倫理觀念導入到中國傳統的倫理語境中，對觀眾而言，這是一次挑戰性的思維碰撞和觀念考驗，但這種碰撞和考驗，或許能夠達到一種現代性倫理觀念的啟蒙。而王小帥對敘事所作的處理與編排，其目的也是能夠讓觀眾認同他在敘事中所呈現出的倫理邏輯。
自改革開放以來，從物質形態來看，中國的生產力已經得到了突飛猛進、日新月異的快速發展，社會結構與生存方式也發生了變化。不僅僅是停留在物質經濟層面，人們在思想觀念和精神面貌上也有了很大的改變，但是反映在精神層面的問題也愈加凸顯，傳統倫理道德無法解決一些因為豐裕物質生活所帶來的精神觀念改觀后的矛盾、不適與困惑，新的社會關系格局與人際交往模式正在構建?！爱敶说木窭Щ蠹霸诮煌鶈栴}上不斷被人觸及的‘合法性危機’，表征著傳統文化中倫理價值的有效性已經失范，已無力解決因時代生活變化使人們在交往問題上產生的新的焦慮?！?/p>
那么，在這種情況下，影片《左右》故事本身的價值得以顯現，它能夠為人們在人際交往活動和倫理行為關系方面，提供一些應對的方案與策略。羅伯特 · 麥基曾言 ：“我們對故事的嗜好反映了人類對捕捉人生模式的深層的需求，這不僅僅是一種純粹的知識實踐，而且是一種非常個人化的、非常情感化的體驗?！币驗椤叭藗兙释幸粋€參照摹本和富有啟發性的人生經驗，能夠給出有效的可資借鑒的答案或解決途徑?！?/p>
三、影像敘事中的倫理訴求
王小帥導演的這部《左右》便是“一種非常個人化的、非常情感化的體驗”，這種體驗內在的意圖，其實是導演在面對新的倫理情境之下所需要建構的人生模式的一種嘗試性的探詢。作為敘事結構中的重要因素，人物的性格、行為與心理表現，為倫理焦慮的最終處理提供了一個何去何從的回應。在影片的第 35分鐘，枚竹向肖路提出再生一個孩子，作為拯救女兒生命的解決辦法 ；第 40 分鐘時，肖路向董帆提出這個請求 ；第 45分鐘，枚竹為了與肖路生孩子，向老謝提出離婚。在短暫的 10 分鐘左右的時間內，由女兒引發的事情開始變得復雜起來。兩位已經離異的男女要重新生孩子，這本身是有違倫理的，而且彼此已經重新結合的另一半，都想再生一個自己的孩子。由之，影片剩下的 100 分鐘便有了更多的敘事張力，來呈現這種敘事在復雜化之后的走向。特別是在經過三次人工授精都失敗后，敘事開始走向最為極端的情境，也就是觸及到傳統倫理設定的人際規則和道德底線。這個時候，影片還剩下半小時的時間。董帆無法承受肖路與枚竹的決定，最終選擇離婚，老謝也通過電話間接地知道了他們的行為。兩個家庭，四個人物，此時陷入到倫理的最大漩渦之中。所以，在影片最后不得已為之的性愛場面中，肖路和枚竹所進行的行為是掙扎和痛苦的。
由之可見，導演在這種敘事的把握上，是頗有意味的。根據真實故事所作的重新編排，敘事中的倫理呈現是層層推進與步步升級的（首先是前夫血型不合，接著是三次人工受精失敗，最后才被迫偷合）。而推動這種敘事的重要因素是為救女兒的枚竹，可以說，整個故事情節是因循著枚竹近乎偏執的性格而發展的。面對肖路作出決定時的猶豫和踟躕，枚竹都是在看似平靜的面孔中平緩而堅毅地說出近乎逼迫的話語，而肖路對此的回應也證明因為枚竹的性格所作出的行為是無法扭轉和改變的。因為這種敘事中人物的性格存在，所以，在面對特殊倫理的困境情形時，觀眾在觀賞劇情的過程中，能夠逐漸融入其中，與敘事中的主人公一起產生焦慮，在經過諸多的人物沖突（行為與心理）和懸念之后，共同作出一種化解焦慮的最終選擇，以滿足倫理的需求。
影片的最后，鏡頭展示給觀眾的是兩個家庭的吃飯場景，也就是說，在人物經歷完一次逾越道德規限的行為之后，彼此似乎已經接受了這種狀態的出現，并盡力回歸于平常，兩個家庭的生活依然繼續。這就是導演最后要給出的結局，這種結局代表了一種新的倫理關系和價值秩序的構建。正如有學者的精妙概括所言 ：“概言之，市場化、全球化、網絡化——三股力量對傳統生活世界進行了全方位的置換，推動了中國社會傳統物質生活方式與人的社會存在方式的轉型，業已構成中國現代化的現實境遇，成為現代中國社會的‘時代話語’與‘時代生存方式’。當原有價值之基被‘釜底抽薪’之后，現代化現實境遇與傳統倫理本質特征的錯位與矛盾凸顯了出來，從而形成了中國現代化進程中倫理變遷的矛盾機制，人們在新的生存實踐與交往實踐中，開始構筑新的社會關系格局與人倫價值秩序?！?/p>
王小帥在影片中給出的回應是 ：尊重生命價值，彰顯生命意識。枚竹勇敢地作出了抉擇，而老謝、肖路和董帆最終也以極大的理解與寬容接受了她的抉擇，枚竹、肖路、老謝、董帆在拯救禾禾的問題上，最后達成了一致。這是不能用普遍的道德規范來評判個人在特殊境遇下的艱難選擇。支撐這一抉擇得以實現的心理基礎是對寶貴生命的尊重，也正是它幫助主人公逾越了看似強大的倫理屏障。正如賈磊磊對這部影片的評價 ：“《左右》這個故事的核兒特別好，實際講的就是人生命的價值和意義……我們的電影里通常缺少這種對人性的堅守?！?/p>
但是，影片最后，老謝跟枚竹提出了自己的請求，“孩子出生以后，還是咱們來帶，而且，跟他們說好，不要跟別人說，就說那孩子是我的”。老謝的話語中透露出的還是傳統倫理道德規范之下所帶來的壓力和束縛。影片在最后，呈現出的是一種在主題探尋上的頗為矛盾的指涉。
當然，影片本身是有爭議的，而有爭議恰是有意義的。因為，在爭議之后，問題才能得到更好的認識，才能得到更好的解決。
參考文獻：
[1]劉小楓.沉重的肉身——現代性倫理的敘事緯語[M].上海：上海人民出版社,1999.
[2]劉小楓.引子：敘事與倫理[M]//沉重的肉身——現代性倫理的敘事緯語.上海：上海人民出版社,1999.
[3]（英）艾·阿·瑞恰慈.文學批評原理[M].楊自伍,譯.南昌：百花洲文藝出版社,1992.
[4]曲春景.觀眾的倫理訴求與故事的人文 價 值 [ J ] . 上 海 大 學 學 報 （ 社 會 科 學版）,2007\\(4\\).
[5]（美）羅伯特·麥基.故事——材質、結構、風格和銀幕劇作的原理[M].北京：中國電影出版社,2001.
[6]曾盛聰.倫理變遷與道德教育：市場化、全球化、網絡化際遇中的現代性追尋[M].廣州：廣東人民出版社,2006.
[7]王小帥,鄭洞天,等.新作評議——《左右》[J].當代電影,2008\\(4\\).
