本篇論文目錄導航：

第二節、重刑之“戲”下人性的扭曲

作家莫言在其《文學創作的民間資源》里說道：“酷刑的設立，是統治階級為了震懾老百姓，但事實上，老百姓卻把這當成了自己的狂歡節?？嵝虒嶋H上成為了老百姓的隆重戲劇。執刑者和受刑者都是這個獨特舞臺上的演員?！雹偻瑫r，莫言在訪談時談到：“從人性的角度講，每個人，其實都是受刑者、觀刑者、施刑者三位一體。我相信當年在菜市口處決戊戌六君子時，那觀刑的人山人海中，大多是可以用善良來定義的百姓。但那些劊子手，之所以要那樣夸張地表演，就是為了滿足這些善良的看客的需要。而那些受刑人，之所以能夠那樣慷慨悲歌，視死如歸，其中也有為了看客而表演的成分。這樣，受刑者、觀刑者、施刑者，就是一種合謀的關系……我這樣寫，是希望人能認識自己……當然，在受刑者、觀刑者、施刑者背后，還站著一個集團，這些人，是受刑者、觀刑者、施刑者共同的主人?！雹谕ㄟ^這段話我們清晰地認識到了莫言的寫作意圖，他不是因為獵奇去描寫血淋淋的行刑場面，而是透過《檀香刑》中血淋淋的行刑場面，莫言向我們展示了隱藏在殘酷刑罰背后人性的扭曲，揭示了受刑者、觀刑者、施刑者的不同心理狀態，以及他們背后的統治階級，這一全社會“共同的主人”。

一、定刑者

清末統治者就是刑罰的制定者。重刑制度是定刑者用來威懾被統治者的工具，是清末統治者權力欲望的滿足和維持統治的表面實現。對于封建社會的統治階層，不管什么原因，觸犯刑律就是對君主人格與威嚴威信的冒犯，而行刑過程就是重振權威的過程。一方面，統治者可以從強加于受刑者身上的羞辱和殘忍那里得到滿足，通過觀賞行刑過程，統治階層看到錢雄飛、孫丙等一個個受刑者赤身裸體、千刀萬剮、痛苦不堪，才會讓他們覺得自己的統治穩如泰山，他們的尊嚴至高無上，他們掌握著生殺大權，重刑制度極大地給了統治階層以心理上的滿足。另一方面，統治階層認為，重刑制度能起到殺一儆百的效果?？嵝虒ζ胀癖娦睦镌斐傻耐厥瞧渌侄螣o法比擬的，因為在行刑過程中，體現的是統治者至高無上的權力。統治者借公開行刑的方式，通過酷刑的施行對圍觀的群眾的心理造成一定威懾，讓人們心生畏懼，并心甘情愿臣服于暴力統治之中唯命是從。如書中所寫，小蟲子受刑后，皇上對著臺上臺下的人說：“你們都看到了吧？他就是你們的榜樣！”①一個鮮活的生命在統治者的眼中只不過是一件可以用來隨意處置的物品而已。讓其死亡不是最終目的，最終目的是如何延長獲罪者的死亡時間，加劇死亡的痛苦程度，才會令統治者龍顏大悅，“雙眼瞪的溜圓，臉色是足赤的黃金?！雹诓艜睢昂箦械拿嫒缢阑?，有的大張嘴巴……太監宮女磕頭如搗蒜?！雹邸澳切┝康奶霉俸屯豕蟪?，一個個被打折了腿似的，七長八短地跪在了地上?！雹芏鴮﹀X雄飛的凌遲便是袁世凱導演的一場“大戲”。和咸豐皇帝心理一樣，刑罰方式越殘忍，越能發泄其心中對犯罪之人的恨，刑罰過程越持久，才能使其其他人印象越為深刻，只有請來刑部大堂最好的劊子手，殺雞給猴看，才能使部下“吸取教訓, 忠誠老實, 小心謹慎, 效忠朝廷, 服從長官”⑤。在凌遲五百刀的殘忍過程中，暫且不論犯人所遭受的巨大痛苦，單是“徒弟昏倒，五千士兵如同木人，數十士兵跌倒”⑥這一場面，便知行刑過程如何慘烈痛苦。

前文所述，“上有所好，下必甚焉”，有了統治階層的縱容，才有各級官吏實現重刑制度的基礎。例如，《檀香刑》描寫到刑部王大人：“皇上有旨，要咱們刑部貢獻一種奇特的刑罰，整治那個偷了鳥槍的太監。你們是專家，好好想想，不要辜負了皇上的厚思，丟了咱們刑部的面子?！雹摺醮笕说溃骸盎噬嫌洅熘坌滩?，器重著咱刑部，天恩浩蕩??！你們一定要加小心，活兒干得俊，讓皇上高興，怎么著都好說”⑧；又如，袁大人道：“人心似鐵，官法如爐?！綎|省民風，向稱剽悍，高密一縣，更是刁蠻。值此國家危難、兵慌馬亂之際，非用重刑，不足以震懾刁民。本官今日請你前來，一是敘敘舊情，二是要你想出一種能夠威懾刁民的刑法來處死孫丙，以儆效尤?！雹峥梢?，各級官吏如王大人、袁大人，已經觀察到統治階層對重刑制度的喜好，于是迫不及待地挖空心思，用重刑來討好統治階層。

二、行刑者

延續了數千年的封建專制統治，造就了“劊子手”這樣一個人格扭曲、習性病態的群體。作為酷刑的執行者，他們絕不以刑法的殘忍而心生怯意與憐憫，甚至多數劊子手是抱著享受的心態執行刑罰，成為了酷刑的欣賞者。他們既是欣賞著受刑者的哀嚎與無助，更是欣賞自己的“絕藝”，享受自身“價值”的實現過程。

這一血淋淋的職業，烘托出千百年來人們對封建專制扭曲與病態的逢迎。對于行刑者來說，重刑制度是其賴以生存的土壤。別人殺人是犯罪，可劊子手殺人就是應該、合理。因為“為盜殺人，天理難容；執法殺人，為國盡忠?！雹偎麄儦⑷瞬坏陌怖淼?，為人師表，而且代表了皇權的威嚴，甚至將殺人變成藝術，具有了觀賞價值。同時，酷刑也是他們用以諂媚權力的手段。

《檀香刑》中的劊子手趙甲是一個復雜的形象。他是劊子手行業的狀元，人稱趙姥姥，他由于事業的成功而受到慈禧太后和皇上的召見賞賜。小說有四次描寫他的行刑過程：第一次執行閻王閂時難免有點緊張而忘帶刑具；第二次凌遲時心平氣穩、技藝嫻熟，屠刀與人已經融為一體；第三次斬首干凈利落；第四次檀香刑登峰造極，人口皆碑，他的人生圓滿地畫上了句號，功成身退。

一方面，趙甲本身對于從事劊子手這一行業非常自豪。他把殺人當做信仰，作為各種刑罰的執行者，殺人技術的好壞如同技藝水平的高低，不僅關系到施刑的直觀效果，還關系到所創造的“作品”在觀賞者眼中有無欣賞的價值與魅力。

他深愛著這份職業，他堅信三百六十行，行行出狀元，執行各種殘忍的酷刑正是實現自己人生價值的最好方式。因為每次行刑的時候，可以讓他由一個乞丐變為見了皇帝都可以不下跪的“神”。正如小說中所述：“歷朝歷代的都是這樣，臉上涂了雞血的劊子，已經不是人，是神圣莊嚴的國法的象征?！雹凇拔也皇俏?，我是皇上皇太后的代表，我是大清朝的法律之手！”③而在劊子手的邏輯中，對受刑者的最大尊敬就是把活做好，把該在受刑者身上表現出來的技藝全部表現出來。作為各種酷刑的集大成者，他有著無匹敵的技術水平和敬業精神。在凌遲錢雄飛時，他堅持完成五百刀后，才讓犯人死去，因為草草處死犯人，不但對不起眼前這位硬漢，也喪失了大清律令的嚴肅性和權威性，而最為重要的是他大清第一劊子手的稱號與下九流的屠夫就沒什么區別了。因此，對趙甲來說，受刑者凄涼的哀號在其聽來便是無比動聽的音樂。犯人的軀體在他手中如同一件粗糙的原材料，而行刑的過程便是對原材料的精心雕琢，待到行刑結束，這件原料必要成為一件精美絕倫的藝術品。事實上，這整個雕琢的過程，何嘗不是給人欣賞的一次生動的“行為藝術”。小說中“檀香刑”便是趙甲的一件“杰作”，從制作刑具到施刑過程，每一項都要精雕細琢，其越是精益求精，越是令人不寒而栗。這種病態的追求使趙甲的形象遠遠超越了一般的劊子手，而成為了一種腐朽制度的個體象征。

另一方面，趙甲對于封建皇權的本質亦有著很透徹的認識。正如他自己所述：“咱家在衙門里混了一輩子，知道海比池深，火比灰熱的道理。咱家知道，樹高高不過天！人高高不過山！奴才再大也得聽主人的調遣……無論在哪里，折騰都是不允許的?！雹仝w甲對“殺人藝術”的不斷琢磨與創新，是一種迎合統治階層以及各級官吏的需求，是用殘酷作為其諂媚權力的手段和方式，而在其背后，皇上和皇太后才是真正殺人不眨眼的劊子手。因為專制社會的法律永遠代表封建統治階級的利益，以國家的名義殺人，最終利益指向永遠是專制統治者自身，而所謂的社會正義、罪與非罪，這所有的規則都掌握在統治者手里。

三、受刑者

就受刑者而言，在當時的社會背景下，他們雖具有了反抗意識但尚未完全覺醒。在戊戌六君子被斬首時，“譚嗣同下巴揚起，眼睛望著青天，黑瘦的臉龐上蒙著一層悲壯的神色?！雹谒按舐暭埠簦骸行臍①\，無力回天，死得其所，快哉快哉！’呼叫完畢，他就劇烈地咳嗽起來，直咳得面如金紙，眼睛充血?！雹坼X雄飛盡管在遭受凌遲的過程中所承受了身體巨大的痛苦，但在這位擁有鋼鐵般意志硬漢的臉上，不曾出現一絲畏懼與屈服，自始至終掛著嘲諷的笑容，目睹自己雄健的肌肉被刀子一刀一刀地切割，這一舉動令殺人如麻的大清第一劊子手也感到膽戰心驚。他遭受的痛苦越大，反抗的意志亦隨之越來越堅定。犯人的身體是權力的演練場，但反抗者不屈的意志是任何利刃所無法消磨的。從咬牙不出聲到破口大罵，再到割舌后仍舊罵，到剜右眼時發出最后的吼聲?！板X的兩只眼睛亮在地上，盡管上邊沾滿了泥土，但還是有兩道青白的、陰冷的死光射出，似乎在盯著什么?！雹芏瑯幼鳛槭苄陶叩膶O丙，則表現得與錢雄飛和戊戌六君子等人不同。從某種程度上說，孫丙對“受刑”持有一種接受的態度。當乞丐們與孫媚娘等人去獄中救孫丙時，他卻堅決不逃，誓要送死受刑，使乞丐們白白送命。當孫丙被打開鐵鎖鏈后，他“趴到木板上，把頭歪過來，謙虛地問俺爹：“是不是這樣，親家？”⑤當他被繩索捆綁在木板上后卻說：“賢婿，你把咱家小瞧了！”⑥就這樣，被殺者謙虛而禮節地與殺人者配合默契，很意會也很溝通地共同完成了殺人劇。他希望人們銘記他滿腔的熱血以完成抗德大業，試圖以自己的死亡喚起麻木民眾反抗意識的覺醒。用他自己的話說就是：“俺盼望著走馬長街唱貓腔，活要活得鐵金剛，死要死得悲且壯。俺盼望著五丈高臺上顯威風，俺要讓父老鄉親全覺醒，俺要讓洋鬼子膽戰心又驚?！雹傩虉錾?，他希望自己的意愿能夠通過最激烈的方式充分展現在觀刑者面前，而當他發覺自己只是統治階級和外國侵略者恫嚇百姓的誘餌時，他以死明志，最后一次綻放自己生命的絢麗。由于孫丙個人才智的局限，使其反抗顯得多少有些滑稽，但作者認為，孫丙的反抗意識尚未完全覺醒。孫丙的配合，首先是對外國侵略者在中國，尤其是高密縣為非作歹的報復，其次是對清政府坐視不理的一種宣泄，這是值得肯定的。而他所選擇的反抗方式是用暴力反抗暴力，這說明從他的內心出發，他是承認重刑制度對社會統治的作用的。這恰恰是孫丙與錢雄飛等人對封建統治以及重刑制度所持的不同態度。

四、觀刑者

在公開行刑的儀式中，觀刑者是主要角色，同時也是儀式的參與者。莫言通過對觀刑者（看客）的描寫，深刻地挖掘出以重刑制度為重要內容的法家文化對普通百姓的影響。如果說沒有觀刑者的存在，那么酷刑也就失去了它的意義，因為劊子手和犯人只能成為沒有觀眾的演員，統治者也不能因此達到震懾他人的目的?！叭魏嗡囆g都源于‘看客’的期待，殺人的藝術也不例外?！雹谌纭疤聪阈獭卑愕欠逶鞓O的藝術，不僅滿足了封建統治者震懾臣民的需要，也滿足了如克羅德一樣“西方文化勢力”侵略的需要，同時更滿足了中國的底層民眾嗜血審美的獨特需要，可以說是所有人共同創造了酷刑這項藝術。而與魯迅筆下麻木不仁的看客有所不同，莫言把看客描寫成了一個狂熱而又挑剔的群體?！俺汕先f的看客被兵勇們阻攔在離執行臺百步開外的地方，他們都伸長脖子，眼巴巴地往臺上張望著，焦急地等待著讓他們或是興奮、或是心痛、或是驚恐的時刻?！雹塾泌w甲的話說：“北京的看客那可是世界上最難伺候的看客，他們懂得什么樣的刑罰該用什么樣的技藝去匹配?！雹苋绻苄痰娜吮憩F出了對死亡的畏懼與懦弱，看客們就鼓勵他們，讓他們充當演英雄好漢，“漢子，漢子，說幾句硬話吧！說幾句吧！說‘砍掉腦袋碗大個疤，’說‘二十年后又是一條好漢！’”⑤如果劊子手失手了，看客們就在一旁起哄喝倒彩。在揣測看客心態的問題上，趙甲的總結是：“在行刑的過程中，罪犯過分地喊叫自然不好，但一聲不吭也不好。最好是適度地、節奏分明的哀號，既能刺激看客虛偽的同情，又能滿足客邪惡的審美心?！雹偃祟惡ε卤粴⒌譄嶂杂谟^賞他人被殺的這種變態心理，連趙甲都感嘆說：“所有的人，都是兩面獸，一面是仁義道德、三綱五常；一面是男盜女娼、嗜血縱欲……師傅說，觀賞這表演的，其實比我們執刀的還要兇狠?！雹跒槭裁粗袊目纯腿绱绥姁劭嵝?？筆者認為，應從主客觀兩方面進行分析。

從主觀上講，觀刑者一般作為封建社會最底層的人民，他們是貧窮的，生活貧窮，精神更加貧窮。他們也是痛苦的，他們的生活被上層社會甚至外來侵略者一層一層剝削著、壓迫著，生活在極度壓抑之中。當面臨酷刑的場面，誰還管孰是誰非，誰還顧善惡黑白，人殺人與斗犬、斗雞之戲在他們眼中也許并無二異，不過是他們蒼白麻木且多苦多難生活中一個刺激的節目和發泄壓力的一種方式而已，也是他們茶余飯后的精彩談資。若說有異，也許殺人在他們看來比之動物相斗更加刺激生動罷了。旁觀者集群而觀之，不需被關注，也不必負責任，全然不受道德理法之約束。內心深處或藏有些許偽善的同情與憐憫，但與人性中嗜血的獵奇、僥幸心理和落井下石、以強凌弱的偏好相比，自然是不值一提的。這使得他們心安理得地看著別人受盡各種苦楚，并暗自慶幸自己能夠幸免于這場災難之中。說白了，和受刑者相比，看客們是幸運兒，是“上層階級”，面對別人的不幸反而感到了如統治者般審美的邪惡趣味和心理施虐的刺激。他們期待著刑罰的翻新，期待著劊子手表演殺人大戲時刻的到來。這時的看客也就扒了那層偽裝的人皮，變成了一群眼睛餓綠的狼，虎視眈眈地盯著臺上正在分解的、不斷滴著血的新鮮的肉……正如魯迅會作出“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”的結論：“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。自己的本領只是‘幸免’。從‘幸免’里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的喝血的欲望，但誰也不明白。死的說‘啊呀’，活的高興著?！雹蹚目陀^上來看，看客的存在使得劊子手獲得了更廣泛的人生價值，進而激發了其創造力和表現欲望，使受刑者的死亡被戲劇化地延續。因此可以說，看客是酷刑儀式真正的消費者，酷刑也因被注視而獲得形式上的審美價值，也成為一個人是否死得其所的重要價值參考?？纯蛡円嗍墙y治者權力威懾的對象，國家權力的展示因民眾圍觀而有了體面、威嚴的必要?？纯蛡兂闪嘶蕶嗟囊娮C人，成了統治者權威的支持者。通過看客對慘烈酷刑的各種反應，側面折射了統治者權力的巨大威力及其至高無上的統治地位。如果說劊子手終結的是犯人的肉體，那么看客興高采烈的眼睛就是將受刑者的精神與靈魂徹底摧毀，而這才是人類文明真正的慘劇。這種對暴力、血腥場面異乎尋常且強烈的欣賞欲望，是人性深處最丑陋最陰暗的地方，卻又在人性中有著持久的“生命力”，讓一切丑惡和殘暴都成為可觀之物。而這種行為不僅僅是某個單一的社會個體，而是整個社會民眾內心深處丑惡的映射。

第三節、重刑之“戲”背后傳統文化心理的窺探

可以說，酷刑就像是一場華美的儀事，每一方都是這場大戲的參與者。這就是中國的刑罰，透過《檀香刑》中定刑者、行刑者、受刑者以及觀刑者聯袂主演的重刑大戲，小說讓讀者看到了隱藏在其背后的法律文化心理，即對重刑制度的依賴。

封建政治下的刑罰文化，潛藏著一種對統治者權力的極端維護，它伴隨著中國兩千多年的封建社會一路走來，已經根深蒂固?；蕶嗍敲總€社會個體每天所必須面對的，它像空氣無處不在，充斥著人們的生活。正如前文所述，在皇權的極度膨脹下，皇帝或者說統治者可以隨意對任何觸犯他威嚴的行為處以極性，例如小蟲子之死，又如錢雄飛之死。而這還遠遠不夠，統治者還要將這一殘忍的過程公之于眾，為臣民樹立一個榜樣，令其絲毫不敢有犯上作亂的念頭，終日活在恐懼之中，以達到重刑的震懾作用。對權力的維護是封建統治階級的最根本利益，一切犯罪都是對統治權威的挑戰?？嵝套鳛閷Ψ缸镎叩膱髲?，披著正義的外衣，但其背后卻是統治者絕對權力的彰顯。統治者將施行酷刑作為一種慶祝方式，因為統治強權所提倡的“正義”通過酷刑得到了強化和確認。即使清朝末年清政府實施刑法改革，在立法上廢除了酷刑，單論其本質，也是與現代刑法的平等、人權觀念相違背的。就小說中對孫丙的處罰來看，清政府對外治法權的喪失使得公力救濟歸于無效，因此私力救濟便理所應當成為民眾尋求公平、正義的唯一途徑。

德國技師調戲良家婦女、欺負無辜孩童在先，孫丙奮起反抗，雖然在錯手殺了人之后他也感到自己即將大禍臨頭，但他仍覺得“是他們調戲良家婦女，砍頭也該砍他們的頭?！雹僦?，德國人血洗馬桑鎮，知府錢大老爺虛以委蛇，孫丙這才憤怒，請來義和團，招收相親，舉旗殺“妖”。孫丙的所作所為雖然有其滑稽可笑的一面，但這并不能抹殺他的愛國熱情。然而，對于統治階級來說，孫丙這種對社會秩序的破壞無疑危及了其利益，動搖其統治地位，就是違法的。由此可見，封建政府和統治階級面對外國勢力不敢與之抗衡，反而把法律的矛頭指向人民群眾，在人民權利和統治權力中毅然決然地選擇了后者。封建制度下不存在法律的平等性之說，亦不存在罪刑法定之說，統治者本身就是封建社會最高的立法者和執法者，為了皇權永固，即使酷刑已廢、劊子手告老還鄉，只要是政治統治需要，“檀香刑”之大戲會不斷上演?！短聪阈獭分袑σ粓鲇忠粓隹嵝痰臄⑹?，一幕又一幕慘絕人寰的暴烈場景的精心演繹，便道出了其中的本質。

如果說統治者對重刑制度存在依賴還可以理解的話，作為社會底層的人民大眾對重刑制度的所表現出的臣服、敬畏乃至崇拜則是極權統治下中國社會真正的悲哀。無論是以國家法律自居的趙甲、敢于用檀香刑喚醒人們反抗的孫丙還是圍觀的蕓蕓眾生，都是生活在統治最底層的平民百姓。他們在權力等級森嚴的封建社會是被剝削、被踐踏的階層，是沒有任何話語權的。而恰恰是“酷刑”使他們備受關注，成為其引以為傲的資本，也成為圍觀民眾調劑貧乏生活的殘酷的慶典。

趙甲深知自己本是乞丐出身，正因為深諳刑罰之妙，一躍成為連面見皇帝都不用下跪的“國法的代表”。他深愛著酷刑，認為“天下最精彩的戲，沒有比殺人更精彩的；天下的殺人方式，沒有比檀香刑殺人更精彩的?！雹偎麅刃纳钐帤J佩孫丙是人中龍鳳，是高密東北鄉一位轟轟烈烈的英雄，而這樣一位英雄人物如若不死出點花樣來真是天地不容。因此只有孫丙才配得上檀香刑的古雅華美，只有檀香刑才配得上孫丙的英雄氣概，才能讓這位英雄死后可以千秋壯烈、萬古流芳。

孫丙是典型的傳統文化孕育長大的中華兒孫的代表。他是戲班的班主，行走江湖，傳唱過大量的傳統戲劇，也被這種傳統戲劇中表現出的傳統道德倫理觀念所深深影響。在這種文化氛圍的熏陶下，孫丙的身上既反映了天下興亡、匹夫有責的強烈的家國觀念，又體現著在生活上安于現狀、不思進取的中庸思想?？梢哉f他的身上同時折射出中國傳統文化的精華和糟粕，這使得孫丙成為了中國社會普通民眾的代表，在他身上亦體現了平民百姓所追求的理想生活。在與外國強權勢力作斗爭的過程中，他成了我國傳統文化中各種慷慨悲歌之士的折射與化身。

然而可悲的是，孫丙受其生活環境和自身文化所局限，對封建特權表現出一種奴性的順從。他與知府錢丁斗須，輸了之后被劉樸拔去胡須，他沒有反抗，而是選擇躲回鎮里，開起茶館，過他的安穩太平日子。面對官府權力的傾軋，他的選擇是隱忍，這不是他沒有能力和勇氣反抗，而是他對官民之間不平等關系的一種默認。面對酷刑，以岳飛自比，振臂高唱著民族正義的戰歌走向刑場，登上人生最后那座悲壯輝煌的戲臺，一面承受著酷刑，一面高聲唱著悲戚婉轉的貓腔，以最極端的方式控訴統治者對百姓的血腥統治和崇洋媚外的賣國行徑。他將刑罰的高臺作為他人生最后的舞臺，用酷刑之悲壯、貓腔之凄婉，使自己在平庸人生的最后留下濃墨重彩的一筆。與其說孫丙成全了檀香刑，不如說檀香刑使孫丙這一普通得不能再普通的貓腔戲班主成為眾人敬仰的民族英雄。

由此可以看出，檀香刑施于受刑者身上，體現出人性“惡”與封建“權力”交融在一起所呈現出的扭曲的社會。封建社會中各階層對“戲”的看重是一種揮之不去的烙印，即使刑法會隨著社會種種因素而改革，但“重刑”所代表的“權力至上”作為維系整個封建社會的紐帶貫穿始終，這才是重刑制度得以施行的深層原因。